Ayer doné la ropa de mi hija muerta

Getting ready for the big day

Preparándose para el gran día
Mami aterradora y Adene Sanchez / Getty

Advertencia de activación: pérdida de un hijo

Ayer doné la ropa de mi hija muerta.

Es una declaración contundente, lo sé. Es uno que traté de lijar para que los bordes no estén tan irregulares, para que las astillas no se peguen a la carne de nadie que intente leerlo, pero no hay forma de hacerlo. No hay forma de ablandar algo así, de hacer que se trague fácilmente. Han pasado casi siete años desde que Wylie murió y aún, digo las palabras «mi hijo muerto» y los ojos se agrandan y se alejan, el aire se vuelve denso, tenso e incómodo. He perdido amistades por esto, por todo eso, por mi falta de voluntad para ocultar estos fragmentos de verdad por el bien de la comodidad de los demás.

Es incómodo pensar que los niños pueden morir. El hecho de que existan cajas y urnas para albergar los restos de los bebés. Que puedan existir certificados de defunción para cuerpos tan diminutos va en contra de cualquier cosa que sepamos instintivamente que es verdad. Que los tiempos del nacimiento y la muerte se puedan entrelazar como un tiempo solitario, en el caso de Wylie, es desconcertantemente trágico. Es una tontería, de verdad, si lo piensas.

Y lo hago.

A menudo.

Cuando llegué a casa pero Wylie no lo hizo, no pude soportar separarme de sus cosas. La parte racional de mi cerebro sabía, por supuesto, que esas cosas nunca fueron suyas: nunca las usaba, jugaba con ellas. Pero recordé haberlas escogido, mi barriga enormemente embarazada satisfecha con un rollo de canela en el patio de comidas, la forma en que “aww” y “oh Dios mío”, escribí cada prenda de vestir como imaginaba a mi hija en ellas. Yo era una compradora intencional, ciertamente, como una mujer que es mucho más Hot Topic que Princess Pink, y estaba muy ansiosa por criar a una niña por esta razón. Compré mucho blues. Compré un montón de Roxy para vincularlo con su tema de guardería de niña surfista, imaginando las olas de la playa de Florida bañada por el sol que pensé que podría tener, porque su hermano mayor lo hizo. (De hecho, ella nacería con estos rizos, pero el sol nunca brillaría sobre ellos. Es una de esas sombrías realizaciones que hace que la gente se retuerza cuando lo comprendo en voz alta, la ironía y la crueldad de la situación). dentro de los contenedores en mi armario durante casi siete años y todavía me refiero a ellos como cosas de Wylie, como si simplemente estuviéramos esperando a que ella regrese a casa y los reclame. Como si volviera a casa de la universidad y me diga que le gustaría tenerlos para sus propios hijos algún día.

Como si alguna vez fueran realmente suyos.

Ayer, estaba hurgando en el armario organizando cosas que tienen sentido: fotografías escolares de mis otros hijos a lo largo de los años, obras de arte que evolucionaron desde figuras de palitos hasta intrincados bocetos en colores pastel de paisajes. Carpetas de trabajos escolares guardados que continuaron a medida que mis hijos crecían: Pre-K. Jardín de infancia. Primer grado. Segundo grado. Tercer grado. Un proceso (crecimiento, envejecimiento) que tiene sentido. Es en lo que pensamos cuando pensamos en el nacimiento de los bebés. Una línea de tiempo en constante movimiento.

StockPlanets / Getty

Las cosas de Wylie, como los contenedores han quedado etiquetados, estaban allí. Sentado de brazos cruzados con los párpados empolvados. Un triste recordatorio del niño al que le dije hola y adiós el mismo día hace casi siete años. Por primera vez sentí que tal vez se trataba de prendas elegidas con cariño, con cariño, y que tal vez otra madre podría usarlas. Tal vez otra madre podría colocar a su hija en ellos y maravillarse a medida que superaba cada tamaño, maravillarse de lo maravilloso que es un bebé haciendo lo que se supone que debe hacer un bebé: crecer, mientras el sol brillaba sobre el niño que jugaba en ellos.

Sentí lo que pensé que podría ser paz, disposición.

Consulté a un amigo que me aconsejó que sostuviera cada artículo individualmente y reaccionara a cómo se sentía en mis manos y luego sabría si estaba realmente listo. Esto es lo que hice, despedirme de cada prenda de ropa que nunca había usado mientras la movía de un contenedor a una caja. Pasé una hora desplegando y desplegando, despidiéndome con un beso de los jeggings de bebé y las blusas relucientes. Le di la vuelta a cada artículo en mis manos con una paz que estaba esperando sentir. Hubo una curación definitiva en esa tristeza.

Me quedé con un mameluco. Era azul, rosa y verde y estaba bordado con las palabras Little Sister. Mis manos se negaron a dejarlo entrar en la caja de donaciones, en lugar de eso lo agarraron con fuerza, recordando la forma en que mi hijo lo había seleccionado con alegría, alertando a todos en Target que pronto sería un hermano mayor. Todavía puedo ver su sonrisa, la camisa hawaiana marrón abotonada que llevaba ese día, un palito de pan de Pizza Hut en su manita regordeta. «¡Mi hermana menor!» había chillado mientras lo colocamos en el carrito de compras, con una sonrisa tan grande en ambos rostros. Lo agarré y sollocé por unos momentos, dejándolo en su lugar junto a las únicas fotografías de Wylie que tengo, y continué.

Mi viaje hacia la maternidad no fue fácil, sino más bien un viaje largo y sinuoso por un callejón sin salida lleno de baches y cristales irregulares. Fue uno de arranques y paradas y paradas que se sentían interminables, llantas reventadas y mapas rotos y carreteras que se sentían imposibles de navegar. Es una verdad que he poseído, aceptado y he llegado a apreciar por la perspectiva que me brinda. Esa perspectiva sigue siendo una herramienta útil contra la duda que suele acompañar a la maternidad.

Ayer por la tarde me presentaron a una mujer. Su propio viaje hacia la maternidad no es mío para contarlo, pero reconocí vagamente la ruta que tomó. Sabía demasiado bien el dolor de las noticias que recibió, noticias que ninguna madre quiere escuchar, y cómo ese momento de descubrirlo es más doloroso que todo lo que vendrá después y qué poco la mayoría de la gente parece entender eso. Le pregunté si querría estas cosas, y lo hizo, prometiendo amarlas con la intencionalidad con la que las había seleccionado. Pasarían a pertenecer a una niña que simbolizaría la esperanza, la vida, el amor y la luz del sol al final de una oscuridad que apenas había comenzado a iluminarse.

Ayer doné la ropa de mi hija muerta y doblé otra esquina en un viaje de duelo que sé que será mío durante toda mi vida. Pensé en esos primeros días de mi dolor cuando amigos y familiares bien intencionados me instaban a que lo regalara todo, como si pudiera olvidar cada pequeño mono, cada pequeño par de calcetines si se hubieran ido de mi casa con urgencia. Un día, les dije a todos, que me sentiría lista. Sabía que sería el momento adecuado, que encontraría a la madre adecuada para dárselos, que podría cerrar la caja y alejarme de lo que nunca fue. Estas piezas encajarían, estaba seguro de ello, y podría sumergirme en la paz de saber que de la destrucción y el dolor surgiría una flor de esperanza.

Y estaría vestida con la ropa que, hace siete años, fue elegida por una madre con amor en su corazón que seguiría necesitando esa esperanza tanto como ella.

Tambien te puede interesar:

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *