Cómo mi peor año me preparó para la tormenta de mierda de 2020

2020-Was-Not-My-Worst-Year-Ever-1

2020-no-fue-el-peor-año-de-mi-historia-1
Mami aterradora

Mi peor año no fue 2020.2020 fue un año difícil con una pandemia e incendios y Kobe muriendo y sin ver al 85% de mis amigos desde marzo pasado. Eso ha sido duro. Pero no ha sido lo peor. Todavía tenemos trabajo, un hogar, comida y tal vez algunas respuestas más al trauma, pero en general estamos bien. 2020 no fue el peor. 2015 fue.

2015 fue el tercer año de la Operación: Tener otro bebé, y lo superamos. Cualquiera que haya lidiado con la infertilidad conoce el ciclo constante de esperanza y decepción que surge al intentar quedar embarazada. Es agotador. Me diagnosticaron Infertilidad secundaria idiosincrásica, que es solo una jerga médica para decir «Bueno, tuviste un bebé, pero no sé por qué parece que no puedes quedar embarazada de nuevo». Sentí que mi cuerpo realmente me decepcionó. Biológicamente, tiene dos funciones: mantenerme vivo y replicar. Me mantenía con vida, pero realmente me estaba enamorando de la idea de hacer un bebé. Y siguió fallando. Una y otra y otra vez durante años.

El día antes de mi cumpleaños número 30, hice lo que hice casi todos los meses. Oriné en un palo. Bueno, de verdad, lo digo coloquialmente. Cuando intentas quedar embarazada durante tanto tiempo, el precio de las pruebas de embarazo en varilla aumenta, así que comencé a comprarlas en Dollar Tree. Así que estaba orinando en una taza y usando un gotero para hacer la prueba. Pero lo de los palos es más icónico. Entonces, el punto es que estaba viendo si este era el mes en que finalmente pudimos decirle a nuestra hija que su condición de hija única estaba llegando a su fin. Y eso fue. ¡Fue positivo!

Regocijado es la palabra que se usa con más frecuencia aquí, pero es un eufemismo. Estábamos jodidamente extasiados. Finalmente había sucedido. Llamamos a nuestros padres y les preguntamos tímidamente cuáles eran sus planes en febrero y les decimos que limpiaran sus calendarios porque conocerían a su nuevo nieto. Compramos un llavero para bebés, lo envolvimos y se lo dimos a Lorelai, aclarando su confusión sobre por qué demonios le daríamos un juguete para bebés cuando claramente era demasiado mayor para él a los 8 años diciéndole que era jugar con su hermanito o hermana. Miramos ropa de bebé. Me inscribí para recibir recompensas de fórmula, cupones y listas de correo. Apodamos a nuestro pequeño bebé Blueberry porque así de grandes eran.

Por esa época, mi mamá y yo estábamos planeando un viaje para ver a mi abuela. La abuela que más me entendió. La llamaba un par de veces a la semana y hablábamos y reíamos juntos. Odiaba estar tan lejos de ella y tenía mucho miedo de que si no llegaba a Kentucky para verla, nunca la volvería a ver. Le diagnosticaron cáncer de mama en 2011, pero le estaba yendo bastante bien. A principios de 2015, le diagnosticaron cáncer de pulmón y estaba claro que iba a ser el final para ella. Nuestro viaje estaba planeado para agosto. No lo logramos. El 10 de julio de 2015, el 64 aniversario del día en que asumió el papel en el que era mejor, una madre, mi Mema Frances dejó este mundo. Lo último que pude decirle fue que finalmente estaba embarazada y no podía esperar a que conociera al bebé.

Estaba abrumada por el dolor, pero estaba aterrorizada de que si me ponía demasiado triste mi cuerpo dejaría de lado el embarazo. Sentí en mis huesos que algo no estaba bien, pero tenía tantas ganas de equivocarme. No tenía ningún síntoma, solo una molesta sensación de malestar que atribuí a la ansiedad. No podía permitirme ser el tipo de tristeza que mi corazón quería estar. Necesitaba asegurarme de que este bebé estuviera a salvo.

Un par de semanas después, tuve algunas manchas. Fui a la sala de emergencias donde mi amiga Kate era enfermera. Ella me cuidó mientras le sacaban sangre y se aseguraba de que todo se viera bien. Lo hizo. Me dijeron que hiciera un seguimiento con mi obstetra, pero que mis niveles hormonales se veían como deberían. Dos días después, entré al consultorio de mi médico para mi primer ultrasonido y un chequeo. Mi médico me había estado tratando por un tiempo y sabía la lucha que estábamos atravesando. Me desnudé a medias y me subí a la mesa de examen y Judy, una técnica de ultrasonido muy dulce, se sentó a mi lado en la habitación oscura y preparó todo el equipo.

Rawpixel / Getty

Para los no iniciados, el primer ultrasonido no es el lindo y pequeño en el vientre que muestran en las películas. (Ese es más tarde). Este es interno, así que solo por diseño estás en un punto vulnerable: sin pantalones y con el águila abierta mientras un agradable extraño explora tus entrañas con una varita. Mi médico decidió entrar y ver en tiempo real cómo iban las cosas. Quizás vio que estaba en Urgencias. Quizás quería ir a almorzar temprano. ¿Quién sabe? Entró y miró el escaneo.

Lo primero que comentó fue la falta de latidos del corazón. Luego, el hecho de que Blueberry era demasiado pequeño, lo que indica que habían muerto en algún momento antes. Luego me dijo casualmente que el bebé era muy pequeño y que un aborto espontáneo no duele demasiado porque el bebé es muy pequeño. Todas las cosas bastante despiadadas que decir, pero los puntos extra de corazón frío van para el tipo que me las dijo mientras yo estaba en medio de una ecografía invasiva y no llevaba pantalones. Se fue y Judy salió para dejarme vestirme. Me puse mis jeans y comencé a sollozar. Judy me recibió en la puerta y me acompañó suavemente, diciendo palabras que no recuerdo pero que sé que fueron amables.

Entré en mi auto y llamé a mi esposo Jason y me atraganté con las palabras para decirle que el médico dijo que nuestro bebé había muerto. Vivíamos en la calle del hospital en el que se encontraba el consultorio del médico, pero yo no podía estar solo en ese momento, así que conduje hasta su trabajo mientras él se quedaba al teléfono conmigo para mantenerme lo suficientemente calmado como para no sollozar en mi camino. trafico en sentido contrario. Le dijo a su jefe que se iba mientras yo esperaba en el estacionamiento y luego me siguió a casa. En el camino, comenzó la primera etapa del duelo: la negación. Llamé a mi antiguo gineco-obstetra que dio a luz a nuestra hija y exigí una cita para una segunda opinión. Le expliqué lo que había dicho mi médico y la enfermera estuvo de acuerdo en que 6 semanas era demasiado pronto para llamar a un aborto espontáneo sin latido, probablemente en un intento de calmar a una mujer muy angustiada y llorando por el dolor. Tengo mi cita programada para el 4 de agosto.

Alrededor de las 10 de la noche empezó a sangrar. No manchado sino sangrando. Llamé a mi hermana que estaba en un juego de póquer a unas cuadras de distancia y le dije que llegara a mi casa lo antes posible porque iba al hospital. Ella entró y nos fuimos. Jason y yo condujimos una milla por la calle en un silencio profundo porque sabíamos que lo que iba a pasar durante las próximas horas no iba a ser bueno. La finalidad de que nuestros peores miedos se hicieran realidad se cernía sobre nosotros. Entramos en la sala de emergencias y les dije que estaba teniendo un aborto espontáneo. Hicieron algunas preguntas y me dijeron que tomara asiento. No. Me había puesto una almohadilla antes de salir de casa, tal vez 10 minutos antes, pero ya estaba sangrando a través de ella. Sentarme no era algo que iba a hacer en una sala de espera. Así que fui al baño para tratar de asearme. Cambié mi almohadilla, terminé con sangre hasta los codos y por todo el piso, que limpié con lágrimas en los ojos, luego regresé a la sala de espera. Cuando comencé a gotear sangre en el piso unos minutos más tarde, exigí una cama. Me trajeron de regreso poco después de eso.

Cada sala de emergencias tiene lo que Jason y yo llamamos una habitación triste. El que está aislado de las otras camas. En la nuestra, era la última habitación a la derecha, la única con puerta y sin cortina. A lo largo de los años de ir a por varias cosas, vimos que la gente entraba en esa habitación y sentimos que estaban pasando por las peores razones para estar en una sala de emergencias. Conseguí la habitación triste esa noche. Me trajeron, me dieron una bata, me acomodaron en una cama y Jason y yo nos quedamos solos. Entonces aprendí que los abortos espontáneos no son indoloros, no importa cuán grande sea el feto. Son como un mini trabajo de parto, los calambres y las contracciones son muy reales. Así que aquí estamos, en esta fría habitación de la sala de emergencias, lidiando con esta gran pérdida, mientras yo tengo calambres y lloro y Jason hace lo mejor que puede para consolarme. En algún momento entró un técnico y cambió las almohadillas de la cama. Mi enfermera entró y preparó cosas para el médico y luego nunca más fue vista. Vi a mi médico dos veces, una cuando me examinó, una vez cuando me dio de alta. Estuve allí durante horas y nos dejaron solos casi todo el tiempo.

Me ofrecieron Lortabs para controlar mi dolor, lo cual fue sorprendente porque no ofrecieron ningún control del dolor mientras estaba en el hospital. Me sorprendí a mí mismo cuando los acepté porque mi ansiedad hasta entonces era tan mala que incluso tomar un Tylenol era una gran exigencia de mi cerebro para estar bien. No me dieron instrucciones reales sobre lo que iba a suceder a continuación; Supongo que querían dejarme tener mi mayor trauma en la privacidad de mi propia casa.

Llegamos a casa, tomé una pastilla y nos metimos en la cama cuando salió el sol. Cuando nos despertamos, fui al baño aturdido y sentí que se me caía algo. Allí, en el baño, estaba Blueberry. Entré en pánico, lloré y llamé a Jason, quien miró con tristeza dentro del cuenco y se sonrojó. Lo odié por eso. No sé lo que quería, pero la magnitud de la pérdida me sentí justificada más que un servicio a nivel de peces de colores. Él tampoco sabía qué hacer e hizo lo único que realmente podía hacer, pero aun así fue horrible. Me sentí solo y sin preparación para lo que acaba de suceder. Estaba enojado con Jason por ir al baño, y con el médico por no decirme qué hacer, con la enfermera que acababa de decidir que no necesitaba hacer su trabajo conmigo y con mi ginecólogo por arruinar mi vida de manera tan casual. Estaba realmente enojado con mi cuerpo por fallarme de nuevo, pero por poner realmente el esfuerzo extra de darme algo y luego quitármelo.

Me quedé muy triste y drogado con Lortabs durante 3 días. Nuestros increíbles amigos nos trajeron comida y nos dieron el amor y el espacio que necesitábamos. El cuarto día fuimos a comer pizza y me obligué a dejar de revolcarme. Me dije a mí mismo que podía estar triste, pero el dolor no me podía paralizar. Así que comimos, hablamos y lloramos y fuimos apoyados por los amigos que amamos y que nos amaban. Les estaré eternamente agradecido por el cojín que nos brindaron durante esos horribles días. Años más tarde, cuando finalmente nos estábamos preparando para la llegada de nuestra hija menor, estaba increíblemente triste de que esos amigos no estuvieran con nosotros para celebrar.

2020 ha sido un año de pérdidas sistémicas para nosotros. Perdimos nuestro lugar de trabajo y nuestro tiempo a solas y nuestra normalidad, pero ni siquiera se registra en la escala de pérdida junto a 2015. Jason y yo sobrevivimos a eso. Pasé por esa tormenta de mierda un día a la vez hasta que llegué a hoy. Ese año aprendí cómo luchar para superar las cosas más difíciles que he enfrentado y tuve que usar esas habilidades el año pasado. Cada vez que encuentro una manera de mejorar las cosas y la vida me golpea, recuerdo que no morí cuando perdí mi Mema, o Blueberry, o las otras pérdidas que sufrimos ese año horrible. Esas cosas me lastimaron horriblemente pero no morí. Entonces, si puedo seguir despertando todos los días desde entonces, puedo sobrevivir hoy.

Tambien te puede interesar:

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *