Como regalo para mi hijo, dejé de beber. He aquí por qué

man offer alcohol but woman refuses

el hombre ofrece alcohol pero la mujer se niega
Mamá aterradora e itakdalee / Getty

Tengo una foto de mi hijo con una camiseta amarilla con un caballito de mar azul brillante en el frente. Estamos juntos en Maui por primera vez como familia. Mi hijo me sonríe y sostiene una taza de paja sudorosa llena de leche con sus dos pequeñas manos. En la fotografía, sus rizos están pegados a su frente por el calor y sus mejillas están rosadas. No hay evidencia de que minutos antes estuviera al borde de un colapso épico.

Si nunca ha viajado con un niño que no ha cumplido los dos años, obteniendo un boleto de avión gratis debajo del alambre, le diré que incluso cuando todo va a las mil maravillas, es agotador.

La camarera nos saluda alegremente mientras intento disipar el colapso, buscando en el fondo de mi bolso su camión de basura naranja. Apenas miro hacia arriba. «¿Podría darle leche en una taza con una pajita?» Pregunto, asintiendo en dirección a mi hijo.

Mi hijo empieza a chillar por el camión de la basura: cansado, sobreestimulado.

Con una sonrisa, dice: «¡Y probablemente necesites un trago!»

Sin pensarlo, y poseyendo solo un poco más de paciencia que mi niña pequeña, la miro a la cara y grito: «No bebo».

No digo que haya pensado en dejar de fumar.

No digo que me esté tomando un descanso.

No digo que me haya detenido recientemente.

Digo, con decisión: «No bebo». Es la primera vez que se lo digo a alguien fuera de mi familia.

Inmediatamente siento vergüenza y resentimiento. Siento vergüenza por no ser más amable. Siento vergüenza por ser el que tiene el problema. Resiento a la camarera por hacerme decir algo feo en voz alta.

Producciones SDI / Getty

Miré la cara de mi hijo, sentado allí con su camiseta de caballito de mar, agarrando su camión de basura naranja. Una vez que apareció la taza de leche, y luego unos tacos de pescado, se olvidó por completo del derretimiento, abandonándolo como un juguete pequeño.

Mirando su rostro sudoroso mientras masticaba su pescado crujiente, pude vernos a través del tiempo. No es que simplemente no estuviera bebiendo. No solo me estaba poniendo sobrio. Estaba rompiendo maldiciones generacionales, momento a momento.

No he bebido nada en 22 días.

Me siento como un idiota. Por ser un idiota con nuestra camarera. Por estar tan enojado por mi sobriedad. Por no poder aguantarlo.

Lo que todavía no entendía era que, en ese mismo momento, estaba evolucionando mi linaje, como un viajero en el tiempo enviado de regreso para salvar a su familia. Cambié un pequeño detalle y alteré el curso de nuestra historia.

En lugar de cerrar los ojos y beber un cóctel hasta que pude sentir el cambio de la química de mi sangre, simplemente me senté y miré a mi hijo, apartando los rizos de su rostro. Me senté allí y soporté cada pequeño detalle.

Antes de dejar de fumar, nadie hubiera pensado que tenía un problema. Mantuve mi bebida bien cerrada y alisada en la superficie. Tomaría una copa de vino con la cena o un par de cócteles en una fiesta. Pero por dentro, me estaba muriendo. No una muerte épica, como la de los alcohólicos que había visto en las películas de Lifetime. Algo más lento, una muerte espiritual que estaba empezando a dificultar mi mirada en el espejo o en el rostro de mi hijo. No hay una palabra para personas como yo que no tienen suficiente problema.

Cuando dejé de fumar, no había nada que la gente pudiera señalar donde la gente pudiera excusar su propio comportamiento. Nada que les permita decir: «Al menos no soy así». No hay nada en la lengua vernácula popular para las mujeres que simplemente están cansadas de lastimarse a sí mismas.

Esa falta de vocabulario incomoda a la gente.

La cultura de la mamá del vino me había engañado haciéndome creer que los niños no están hechos para disfrutarlos. Están destinados a ser simplemente soportados, hasta la hora socialmente aceptable en la que se nos permite comenzar a beber (en exceso, si es posible). Pero no solo quería sobrevivir. Lo que significaba que tenía algunas preguntas incómodas.

¿Qué pasaría si realmente pudiera disfrutar de mi hijo sin adormecerme? ¿Qué pasaría si simplemente pudiera estar con todos sus sentimientos, incluso en sus crisis más épicas, sin tener que adormecer los míos? ¿Qué pasaría si no tratara mi vida como un problema al que ahogarme? ¿Qué pasa si mi hijo me ve negarme a verlo de esa manera?

¿Lo que podría suceder?

En ese momento, mi sobriedad era algo frágil, pero se hizo más fuerte: menos a la defensiva, más segura. Mirando un mar de bebidas salpicadas de pequeños paraguas, todavía luchaba con lo injusta que se sentía esta herencia. Volví a mirar a mi hijo y lo puse a él y a su camión de basura en mi regazo.

Sentado allí con su camiseta amarilla, roca de yate apenas audible sobre la cacofonía de vacacionistas, mi hijo me estaba viendo realizar brujería. Estaba deshaciendo generaciones de entumecimiento. Estaba rompiendo el hechizo de ver a los niños como una carga. Decidí dejar de hacerme daño y sentirlo todo.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *