Cuando los roles se invierten y estás cuidando a tu mamá

take-care-of-mom-1

cuidar-de-mamá-1
Cortesía de Harper Spero

Fue la primera vez que me di cuenta de que mi madre no iba a ser joven para siempre.

Mi papá y yo fuimos a verla a la sala de recuperación después de la cirugía de reemplazo de rodilla. Era una sala común, por lo que había mucha gente afuera con máquinas pitando por todas partes. Estaba drogada y su máscara de oxígeno estaba inclinada sobre su rostro. Movió la cabeza hacia arriba como un dispensador de PEZ para ver lo que decía el médico.

«Relájate mamá, baja la cabeza y cierra los ojos», le dije mientras frotaba su frente.

Pensé en las innumerables noches que me hacía dormir de niña frotándome la frente y los párpados. Verla conectada a las máquinas, incapaz de mover su cuerpo y completamente fuera de él hizo que mi corazón se acelerara.

Mi papá y yo nos sentamos en el vestíbulo de NYU esperando la confirmación de que la cirugía fue exitosa. Sonó el teléfono de mi papá.

“Hola Harry, Norine salió de cirugía. Fue asombroso. Ahora está en recuperación «. Mi papá saltó de su asiento con una gran sonrisa en su rostro. «Puedes venir a verla brevemente, pero luego deberíamos dejarla dormir unas horas».

Mi papá rápidamente abrió los brazos para un abrazo y ambos respiramos aliviados. Inmediatamente corrimos a los ascensores para verla. Ella es nuestro pegamento, mantiene unida a nuestra familia; necesitábamos que esta cirugía saliera bien.

Cortesía de Harper Spero

No pude evitar pensar en lo que depararía su futuro. Traté de sacar mis pensamientos sobre ella en una cama de hospital, dentro de unos años, fuera de mi mente. Mi mamá ha pasado los últimos 35 años cuidándome, especialmente porque vivo con una inmunodeficiencia primaria. Aquí estaba yo cuidando de ella.

La rodilla derecha de mi madre había sido un problema desde que tengo uso de razón. En abril de 2018, resbaló y cayó en la puerta principal de nuestra casa de verano. Vi cómo sucedía y no pude llegar a ella lo suficientemente rápido para ayudar. Se arrastró desde la entrada hasta el sofá y se incorporó para ponerse de pie. Estaba claro que esto empeoraba significativamente su dolor de rodilla. Ella lo aguantó y vino al Jazzfest en Nueva Orleans, pero apenas podía caminar una cuadra. Desde ese fin de semana en adelante, mi padre y yo insistimos en que la revisaran y que hiciera de la cirugía que había estado considerando durante años una prioridad.

Se presentó en el consultorio de su médico unas semanas más tarde con una lista de todas las fechas en las que «no pudo» someterse a la cirugía:

– Fiesta del 60º cumpleaños de Lori: 3 de noviembre – Tara fuera de la ciudad del 9 al 12 de noviembre – Gala Hebrew Home: 11 de noviembre – Acción de Gracias

Estaba seguro de que a ella le preocupaba más tener que cuidar de ella que pasar por el quirófano. Sorprendentemente, no tenía miedo de su cirugía, tal vez porque había estado esperando tanto tiempo por este día. Quería que ella pudiera caminar largas distancias, disfrutar de los festivales de música y venir a la playa todos los fines de semana y no sentirse intimidada por los desniveles de la arena. No puede subir las escaleras del metro. Evita las largas caminatas por el barrio. Su rodilla le ha impedido vivir la vida en la ciudad peatonal en la que ha vivido toda su vida.

Cortesía de Harper Spero

“Mamá, entra lo antes posible, todas estas cosas son imperdibles. Tendremos Acción de Gracias la semana siguiente si es necesario. O sáltelo «.

Mi papá asiente. Es cauteloso acerca de cuánto le habla sobre la cirugía; sé que está pensando en eso a menudo, pero no quiere presionarla. Le gusta hacer las cosas en sus propios términos, en su propio tiempo. Investigó a los médicos y habló con varias personas que se sometieron a la cirugía para comprender el proceso, la recuperación y la importancia de la fisioterapia. A veces me preguntaba si ella temía más la recuperación que la cirugía en sí. Ella programó la cirugía para el 17 de noviembre. Mi papá me envió por correo electrónico una lista de fechas y horas en las que no podía cuidarla durante el siguiente mes de recuperación. Limpié mi agenda durante la primera semana y decidí que lo resolveríamos a partir de ahí.

*** Mientras caminábamos hacia el ascensor en su edificio de apartamentos, mi padre preguntó: «Entonces, ¿cuál es una palabra que te define?»

«No lo sé», respondí.

Cortesía de Harper Spero

«Harry, no me gustan cosas como esta en días normales, especialmente no hoy», dijo mi mamá. A él se le ocurren este tipo de preguntas para obtener su respuesta inmediata, básicamente para ver qué tan atento puede ser en el acto.

Continuamos caminando desde su apartamento el 22 hasta el hospital el 17, y él seguía preguntando: «Vamos, ¿cuál es tu palabra?»

Sabía que tenía que responder pronto, de lo contrario me daría un codazo todo el tiempo que estuvimos esperando que saliera de la cirugía. Mientras esperábamos en la sala preoperatoria, volvió a preguntar. Le dije que no podía ir a cirugía hasta que respondiera.

“Paciente”, respondió ella.

“Eso es correcto, nadie es tan paciente como tu madre”, dijo volviéndose hacia mí.

«Dedicado», dije.

«Uh-huh», dijo.

«¿Qué? ¿No es eso lo suficientemente bueno? ¿Qué dirías de mí?

«No, está bien. Estás dedicado ”, dijo con vacilación.

Cortesía de Harper Spero

Su palabra fue «feliz».

El médico vino para recordarnos que se trataba de una cirugía muy rutinaria. Actuaría cinco más ese día. Empecé a cuestionarme si tal vez debería haber dicho apasionado. ¿Es esa una palabra más adecuada para mí que dedicada? Supongo que ambos son buenos. Mi papá y yo la besamos en la mejilla, le dijimos que la amamos y le dijimos adiós a su vieja rodilla.

Mientras ella estaba en la sala de operaciones, caminamos por el vecindario, tomamos un desayuno mediocre (papá comió una tortilla, yo comí tostadas francesas) y miramos el reloj. Había llenado mi mochila con un libro, un libro para colorear y auriculares para escuchar los podcasts que tenía en la cola. Yo no hice nada. No podía concentrarme en nada excepto en recibir la llamada del médico de que todo había ido bien.

Mientras caminábamos esperando la llamada, mi mente divagó: ¿Qué pasa si llaman y dicen que hay complicaciones? ¿Qué pasa si ella no salió de esto y fue parte de ese 1% que no lo logró? No, Harper, no puedes pensar así, nadie es tan fuerte como tu mamá. Ella está muy bien allí. Y así, después de cinco horas, recibimos la llamada del médico que dijo que podíamos visitarla brevemente antes de dejarla descansar.

Cortesía de Harper Spero

Después de la sala de recuperación, la trasladaron a una habitación en la esquina con un enorme televisor de pantalla plana con HGTV, una cama plegable para invitados y un baño espacioso; estaba más alerta. Mi papá, mi tía, mis primos y yo nos sentamos con ella. Pensé en la cantidad de veces que se sentó en las habitaciones del hospital conmigo. ¿Qué preguntas hizo ella? ¿Qué quería y sobre qué quería que me dejaran solo? ¿Qué hizo ella que fue útil? ¿Cómo supo cuando dejarme en paz?

Apoyé sus almohadas porque seguían cayendo detrás de ella. Le quité la manta cuando la habitación comenzó a calentarse. Le ofrecí salir a buscarle algo de comida, ya que sé que, como yo, no comería la comida del hospital. Mi papá hizo que el personal del hospital le explicara el menú completo para conseguir un plato de comida para él.

Cuando la enfermera divagó sobre los medicamentos que le había dado, rápidamente lo anoté todo. Todavía conservo el mini cuaderno que usaba mi mamá cuando estuve en el hospital en 2012 de cada medicamento que tomé, cuándo y qué enfermera lo administró. Antes de dejarla esa noche, despejé la mesa para asegurarme de que todo lo que estaba al alcance de ella estuviera organizado. Le dije que la llamaría por la mañana para ver qué necesitaba y que no dudara en llamarme en medio de la noche.

«Lo digo en serio. Estoy a unas cuadras de distancia. Vendré en cualquier momento «.

Cuando estaba en la escuela secundaria, mi madre era la directora general de un centro de atención médica integral. Los días posteriores al 11 de septiembre, el centro se convirtió en una base de operaciones para los socorristas que acudían en busca de ayuda y apoyo. Me ofrecí allí durante días y cuando me iba cada día, sentía que había más por hacer.

Este sentimiento regresó rápidamente a mí mientras caminaba a casa después de dejar a mi madre en el hospital. ¿Hubo más que podría haber hecho? ¿Debería haberle comprado más comida? ¿Bebió suficientes líquidos? ¿Debería haberme acostado en el hospital con ella? Sentí que no había hecho lo suficiente.

Antes de la cirugía, sabía que yo sería el responsable de ella. Mi papá no es intuitivo. Él tampoco ha sido el paciente. Él necesita una dirección clara, y ella nunca antes le pidió ayuda, por lo que es difícil para los dos alinearse. No sabía cómo manejar nada en esta situación tanto como pretendía ser útil.

Por suerte, solo estuvo una noche en el hospital, pero la recuperación consistió en mucha fisioterapia. Cuando su fisioterapeuta vino por primera vez, me mostró una demostración de un ejercicio que tenía que hacer con cinco almohadas y una bolsa de hielo tres veces al día. Se lo mostré a mi papá después, él tomó una foto de mi demostración y, sin embargo, a la mañana siguiente, mi mamá me dijo que no podía entender en qué dirección iban las almohadas.

Amigos y familiares se ofrecieron a venir y estar con ella cuando saliera del hospital. Ella no lo quería. No quería tener que pedir cosas y sentirse atendida por ellos. Ella no quiere ser una carga.

Tuvimos una pequeña cena de Acción de Gracias con los mismos miembros de la familia que vinieron al hospital. Ella permaneció en su sillón mientras yo compraba un pavo cocinado de Whole Foods, preparaba guarniciones de verduras, ponía la mesa y organizaba todo en el apartamento de mis padres. No dejaría que ella me diera una dirección. En cambio, le pedí que confiara en mí.

Al día siguiente, dijo: «Gracias por hacer que todo fuera tan perfecto ayer».

“Mamá, deja de agradecerme. Acostúmbrate a que ayude «.

«Sabes lo difícil que es esto para mí».

Mi mamá es paciente. Ella también es una paciente en este momento. No hay nadie en el mundo de quien prefiera cuidar que ella. Ella me enseñó bien.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *