Cuando mi hija se vaya pronto a la universidad, no será la única que extrañaré

Diverse group of women laughing together

Grupo diverso de mujeres riendo juntas
digitalskillet / Getty

El letrero con letras del arcoíris que deletreaba «Just We Too» hizo que mi corazón diera un vuelco mientras estacionaba mi SUV llena de Cheerio. Revisé mi reflejo en el espejo retrovisor para asegurarme de que tenía el mismo aspecto que tenía cuando salí de mi casa diez minutos antes. No había ruido proveniente del asiento trasero, así que asumí que mi belleza de cinco meses también estaba revisando sí misma en su espejo cubierto de huellas dactilares.

Le desabroché el cinturón de seguridad y admiré a mi bebé Dylan, vestido con teñido anudado de la cabeza a los pies con un lazo que desesperadamente quería que se quedara en su cabeza. Le susurré, recordándole nuestra conversación anterior: “No te tires un pedo durante los próximos 45 minutos. No llores y grites. No agarres mi cabello para que tenga que desenredar tus dedos torpemente. ¡Y Dios no lo quiera, si haces caca, no dejes que se filtre por tu pañal y suba por tu espalda! «

Con Dylan en mi cadera, abrí la puerta a la clase descrita en línea como el «primer paso para socializar a su hijo … prepararlo para la escuela, entornos sociales y la universidad».

Las mujeres adentro se estaban mezclando y al instante comencé a sudar. Finalmente supe lo que se sentía al ser un estudiante de primer año de secundaria cubierto de acné el primer día en una nueva escuela. La risa surgió de un grupo de mamás, todas sosteniendo a sus bebés sin esfuerzo y haciéndome preguntarme cómo me vería sosteniendo a Dylan. Otro grupo parecía estar inmerso en una conversación al comparar las uñas de sus pequeños.

Habiéndome mudado a nuestra ciudad justo antes de que naciera el bebé Dylan, no conocía a nadie más que a la señora del pesaje de Weight Watchers y mis vecinos del nido vacío que habían entregado una hermosa canasta de frutas sin chocolate justo cuando los camiones de mudanzas se alejaban.

Esta era mi oportunidad de hacer un amigo … y la oportunidad de Dylan de hacer un amigo. Todo lo que quería sacar de “Just We Too” era una cita para jugar y una conversación de adultos. Soñaba con invitar a las mamás a mi casa para que nuestros hijos pudieran gatear sobre mantas personalizadas mientras tomábamos café y hablábamos. Dylan y yo teníamos mucho en juego en esta clase de 45 minutos.

De repente, alguien tocó suavemente mi brazo y me felicitó por mi «¡una bolsa de pañales tan genial!» Silenciosamente agradecí a mi suegra por decirme que tenido comprarlo, y luego nos presentamos a Dylan ya mí a este extraño que tocaba el brazo. Preguntó cuántos años tenía Dylan e inmediatamente nos unimos por la misma fecha de nacimiento de nuestras hijas. Mis nervios comenzaron a calmarse mientras seguíamos comparando los detalles del bebé. Ella dijo que pensó que me reconocía de la clase de yoga (sí, que amo a un buen perro hacia abajo). Vinculando aún más. Estaba haciendo un amigo. Otra mamá se acercó llevando en su hombro mi misma bolsa de pañales, y nuestra charla fluyó hasta que la señorita Shari aplaudió para la hora del círculo.

Sin que yo lo supiera, esta fue la primera reunión oficial de mi gente.

Dio la casualidad de que las mamás alrededor del círculo estaban en mi callejón y me invitaron a unirme a ellas para un almuerzo posterior a la clase (¡YAY!). Hicimos una palada en nuestras ensaladas picadas de aderezo, comparamos las pesadillas de las 3 am y las verduras trituradas con cucharadas (¿por qué eran caseras las suyas?) En la boca de nuestros bebés que lloraban.

Sentí que había encontrado oro cuando todos intercambiamos números y Dylan y yo fuimos invitados a nuestra primera cita de juegos. UNA FECHA DE JUEGO !!!!!

Esa primera cita de juegos se convirtió en un almuerzo semanal de pie que se convirtió en cenas de “Girls Night Out”. Nuestros bebés comenzaron a caminar, hablar, nadar, bailar y jugar al fútbol. Crecieron a partir de tallas de ropa de 12 meses y 3-T y 6-X. Las bolsas de pañales se convirtieron en mochilas y nuestros niños aprendieron a leer y escribir, a hacer dioramas y a tocar grabadoras. Y nuestras citas de juegos continuaron.

Nos reuníamos para cumpleaños, días festivos y barbacoas los domingos, y pronto los adultos nos sentamos en una habitación mientras nuestros hijos jugaban en la otra.

Teníamos algo especial, especial para nosotras como mamás y especial para nuestros hijos. Con cada año que pasa, parecía que nos habíamos convertido en una familia.

Sabíamos cada detalle de la vida del otro, desde las disputas matrimoniales hasta las crisis de salud y el drama de la suegra. Perdimos peso juntos y lo recuperamos juntos. Vivimos las renovaciones de la cocina del otro y las debacles del sótano inundado. Nos tomamos prestados los vestidos de gala y pasamos horas acurrucados en los sofás del otro. Nuestro chat grupal “Mamás como hermanas” estaba constantemente lleno de mensajes de texto sobre tráfico y filas “inaceptables” en Target y maestros que simplemente no “entendían” a nuestros hijos.

Los años siguieron volando. Los exámenes de educación para conductores y SAT y los «primeros» de todo tipo irrumpen en escena. Continuamos estando allí el uno para el otro, a través de los altibajos. Y de repente, o aparentemente, nuestros hijos entraron al 12º grado. Y solicitaron ingreso a la universidad. Y fueron aceptados.

Y ahora … es mayo. De su último año. Y todo en el espejo retrovisor parece borroso. La nostalgia se está apoderando.

Las mamás ya no nos sentaremos juntas en la cocina bebiendo vino mientras nuestros hijos hacen Tik Toks o navegan juntos en Instagram mientras están desparramados en el sofá. La risa y la amistad de nuestros hijos ha sido un «ruido de fondo» durante años, pero al menos siempre ha estado ahí. Es como la música que sale del altavoz y no te das cuenta de que está encendida … hasta que se detiene. Y luego el silencio es más fuerte de lo que nunca fue la música. Simplemente lo dimos todo por sentado.

Sin ser demasiado dramático, ese silencio está sobre nosotros.

Era la “fiesta de compromiso universitario” de mi hija y un día como cualquier otro con mi grupo, que se había reunido para celebrar. Mi hija y sus amigas estaban en la cocina comiendo ositos de goma azules y naranjas y M & M’s, masticando galletas azules y bebiendo Orange Crush, celebrando su decisión de convertirse en Gator. Su charla familiar estaba impregnada de ataques de risa y chillidos de 17 años.

Eché un vistazo a mis amigos. Y mi corazón realmente dolió por un momento. Enviar a mi hija a la universidad en muchos estados será doloroso. Pero decir adiós a todo lo que las mamás hemos compartido también se sentirá como una pérdida. Todavía nos reuniremos y reiremos y estaremos allí el uno para el otro. Pero no será lo mismo sin nuestra música tribal «sonando» de fondo.

“Just We Too” tenía razón. Preparó a nuestros hijos para la universidad. Y nos dio a las mamás las amistades necesarias para pasar 17 años criándolas. Deberían agregar eso en su lema.

Tambien te puede interesar:

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *