Después de su muerte, dejé de resentir a mi mamá drogodependiente

Depressed asian woman sitting on sofa holding a cushion

Mujer asiática deprimida sentada en el sofá sosteniendo un cojín
Kilito Chan / Getty

“Despiértame si ves que viene un auto”, dijo mi madre arrastrando las palabras mientras estacionaba la camioneta. La luz sobre nosotros parpadeó hasta un verde cegador, y luego se quedó dormida.

Era tarde una noche y estábamos sentados en nuestra camioneta Ford de dos puertas en un semáforo en una carretera solitaria en la zona rural de Texas. Mi mamá estaba al volante. Yo de once años, congelado y aterrorizado, observé diligentemente si se acercaban los faros. Miré hacia la oscuridad al otro lado de la ventana de vidrio. Incluso con mi mamá sentada a mi lado, me sentí completamente solo.

Verá, mi mamá no tenía sueño por un ajetreado día de trabajo, ni por el largo viaje en auto. Había tomado un cóctel de pastillas recetadas, dejándola casi en coma.

Esa noche, tenía tanto miedo de ver los faros delanteros atravesar la oscuridad. Si vinieran, serían como reflectores, destacándonos para que todo el mundo los viera. Todos sabrían que mi mamá se desmayó por tomar demasiados analgésicos. Aunque me quedé quieto, mi mente se aceleró. ¿Y si nos encontrara un policía? Seguramente, se daría cuenta de que estábamos sentados a través de una luz verde. Eso es sospechoso, ¿no? La gente no se queda sentada frente a las luces verdes. Se detendría a ver qué estaba pasando. Se daría cuenta de que algo andaba mal con ella. ¿Y luego qué nos pasaría? Deseaba tanto que pudiéramos ir. Pero luego el miedo reemplazó mi frustración. Me di cuenta de que si seguíamos adelante, mi madre podría quedarse dormida y desviarse de la carretera. En realidad podríamos morir. De cualquier manera, tenía miedo, si nos quedábamos o seguíamos.

En ese momento, como tantos momentos con mi madre, lo único que sentí con más fuerza que el miedo fue la vergüenza. Ardía dentro de mí cuando miré para ver su cabeza apoyada en la ventana del lado del conductor. Cerró los ojos. Su boca abierta. Las mamás de mis amigos no hicieron esto. No entendí por qué lo hizo el mío.

A menudo me he preguntado por qué la escena inicial que describí me viene a la mente periódicamente. Después de todo, es, ciertamente, anticlimático. La situación en el semáforo es solo un ejemplo leve de algunas de las cosas que experimenté debido a la adicción de mi madre. No recuerdo si alguna vez vi luces delanteras esa noche. En algún momento durante una de nuestras paradas en boxes, la despertaba y seguíamos adelante, llegando de alguna manera a nuestro destino. Pero mientras escribo sobre eso, me doy cuenta de que podría ser el primero de muchos momentos en los que sentí que era mi responsabilidad cuidar de mi madre. También estoy seguro de que fue cuando comenzaron mis problemas de ansiedad.

Después de un tiempo, mi vergüenza se convirtió en un resentimiento duro y frío. ¿Por qué tenía que preocuparme por lo que iba a pasar, mientras ella estaba insensible a todo por esas malditas píldoras? Ella podría escapar mientras yo estaba atrapado en la realidad. ¿Por qué no podía ser una madre normal? Estas preguntas me devoraron hasta que finalmente, en mi vida adulta, me encontré ignorando sus llamadas y evitándola por completo. Ella fue demasiado para mí. A menudo, solo fingí que ella no existía.

Su adicción tuvo un efecto directo en mí y en mi familia, y vi las cosas que causó: un divorcio desagradable, una batalla por la custodia, su falta de vivienda, múltiples arrestos y, finalmente, su muerte por una sobredosis en 2013. Me avergüenza admitirlo. que he pasado muchos años enfocándome en los malos recuerdos. Sentí un inmenso dolor por su muerte, pero me había convencido de que tenía el derecho de empujar cualquier recuerdo de ella hasta el fondo de mi mente. Solo le permití resurgir para poder pensar en el dolor que causó.

Ahora, a la edad de treinta años, después de casi veinte años de haber resentido a mi madre, ahora empiezo a sentir empatía. Finalmente me estoy permitiendo dejar ir mi propio dolor y tratar de entender el de ella.

La verdad es que aunque los malos momentos están vívidamente vivos en mi mente, sé que los buenos momentos también están ahí. Sin embargo, existen más como sentimientos y menos como recuerdos. Un olor. Una imagen. Una canción. A veces, cuando menos lo espero, algo desencadena una sensación de felicidad que sentí cuando estaba con ella. Debo mencionar que en las ocasiones en que mi mamá estaba sobria, era divertida, inteligente y cariñosa. Ella era encantadora y hermosa. Y sé que hubo muchos buenos momentos, incluso si no puedo recrearlos en mi cabeza.

Al igual que mi madre, me enfrento a una ansiedad agobiante, depresión y frecuentes ataques de pánico. La mayor parte de mi vida he trabajado duro para asegurarme de que no resulto en nada como ella (mis hijos nunca pasarán por las cosas que yo tuve que pasar). Pero sé lo fácil que es querer rendirse al miedo, sentirse atrapado y querer escapar. Afortunadamente, la salud mental no es un tema tan tabú como lo era hace veinte años. Me han educado lo suficiente para saber cómo reconocer y hablar sobre mis síntomas con los demás. No creo que mi mamá tuviera eso. Para muchas personas que conocía, ella era simplemente la drogadicta loca. No mucha gente confiaba en ella y era difícil creer la mayoría de las cosas que decía.

A menudo pienso en cómo habría sido su vida si se hubiera atendido adecuadamente su salud mental. Quizás las cosas serían diferentes hoy si la persona adecuada en el momento adecuado hubiera ofrecido alguna orientación. No digo que nadie haya intentado ayudarla. Mucha gente lo hizo. (Mi padre casi se arruina por agotar sus recursos y ahora se avergüenza de pensar en el matrimonio). Incluso cuando la gente se acercaba, a menudo parecía que ella no quería ayuda. Aunque sé que la adicción es difícil. Y quienes la padecen se encuentran demasiado cansados ​​para luchar contra ella. Todavía no puedo evitar sentir que tal vez si ella se hubiera acercado, al principio, antes de que se pusiera demasiado mal, las cosas serían diferentes hoy.

Amo a mi mama. Siempre lo he hecho, incluso durante mis momentos intensos de ira y vergüenza, incluso cuando tuve que vigilar a los viajeros que se acercaban durante las sesiones de siesta del semáforo. Han pasado casi ocho años desde su fallecimiento y todavía la extraño todos los días. Su mala salud mental y su adicción me la ocultaron. Y desearía haber podido pasar más tiempo con la verdadera ella. Vi a mi mamá cometer algunos errores bastante grandes, pero todavía me aferro a cualquier razón para seguir amándola.

Tambien te puede interesar:

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *