El cuarto año es por la culpa

widow bringing roses to a grave in a cemetery

viuda trayendo rosas a una tumba en un cementerio
Andrew Bret Wallis / Getty

Me uní al club al que nadie quiere unirse el 3 de febrero de 2018, cuando falleció mi esposo. Me convertí en una joven viuda y madre soltera y una persona íntimamente familiarizada con la pérdida de una manera que nunca hubiera imaginado. En los años posteriores, he aprendido sobre el dolor, sus curvas y aristas, la forma en que cambia y se deforma con el tiempo, lo que aporta un nuevo ángulo cada año.

Ese primer año de viudez estuvo, como era de esperar, dedicado a los primeros. Primeros aniversarios sin mi marido, primeros cumpleaños sin el padre de mis hijos, primer día del padre, primer día de acción de gracias, primero todo. Cada día era el primero. Cada día estaba plagado de recuerdos de dónde estaba exactamente en ese momento el año pasado. Pasé todos los días intentando y fracasando en aterrizar en esta nueva realidad de pesadilla en la que mi marido había muerto demasiado joven, demasiado trágicamente.

Luego vino el segundo año, que vino con la comprensión de que no hay premio por terminar el primer año. El segundo año fue para comprender que todos esos horribles primeros son seguidos por segundos y lo peor, por siempre después. El segundo año fue para aceptar la nueva realidad, para aceptar la verdad de que la pérdida es permanente; no hay marcha atrás.

El tercer año fue para encontrar el equilibrio y finalmente mirar hacia arriba. El tercer año fue para tomar un respiro y darse cuenta de que, a pesar del dolor y la angustia del primer y segundo año, estás de pie. Estás sobreviviendo. En el tercer año, el suelo debajo de tus pies comienza a solidificarse. Claro, no es del todo sólido, no estoy lo suficientemente avanzado en mi viaje para saber si alguna vez se sentirá completamente sólido después de la pérdida, pero no es tan precario como lo era. E, incluso si el suelo no es muy sólido, puede permanecer de pie porque aprende que es sólido, más de lo que nunca lo fue antes. El tercer año finalmente levantó la mirada del suelo porque confía en que puede mantenerse en pie.

Este año, este año de pandemia, comienzo el cuarto año como viuda. Y el cuarto año, ya puedo decirlo, será por la culpa. La culpa de una nueva relación, de nuevos recuerdos felices con los niños que a veces no van seguidos de las palabras «Me gustaría que papá también estuviera aquí», la culpa que viene de estar bien la mayoría de los días y no sentirse abrumado por los recuerdos de días que alguna vez fueron demasiado pesados ​​para llevar. La culpa no solo de estar de pie, sino de dar esos primeros pasos hacia adelante.

A medida que los días del calendario se acercaban al 3 de febrero, el pasado se superpuso al presente en mi mente. Los últimos días de mi esposo se reprodujeron en bucle en los momentos más tranquilos: la llamada telefónica con el médico el día 23, diciéndome que no quedaba esperanza; los resultados de la resonancia magnética del 24, que muestran que su columna vertebral estaba plagada de enfermedades imposiblemente; decirles a nuestros hijos que su papá va a morir el día 25; viéndolo llegar al hospicio, inconsciente en la camilla el día 26, sentado solo con él mientras tomaba su último aliento el día 3.

Pero los recuerdos no me ponen de rodillas este año. Están allí, perfectamente conservados, pero los bordes más afilados se han embotado. Los recuerdos hacen que mis ojos ardan con lágrimas, pero no tienen la fuerza que tenían otros años. No me siento aplastado por el peso del pasado este año. El pasado es pesado, pero no lo suficiente como para abrumarme todo el día.

Intelectualmente, sé que mi esposo querría que nosotros (yo y nuestros hijos) vivamos y prosperemos. Intelectualmente, sé que si tuviera una opción en el asunto, me estaría diciendo que me pusiera más alto, empujándome hacia adelante un poco más rápido, porque la felicidad de su familia siempre fue su prioridad. Pero he aprendido que el dolor no siempre se trata de lo que sabemos intelectualmente. Se trata de lo que sentimos. Y lo que siento es simplemente culpa.

Culpa. Porque si los recuerdos no me ponen de rodillas, ¿qué me queda? ¿La brizna de un recuerdo y poco más? ¿Dolor que no lo consume todo? Eso simplemente no es suficiente.

Cuando comencé mi viaje de duelo, nunca imaginé que cuando los días más oscuros de duelo se desvanecieran, sentiría otra pérdida. No sabía que dejar atrás esos días más oscuros de dolor sería como perder otra parte de él, tal vez la última parte. Y ahí está el corazón de la culpa: se siente como si lo estuviera dejando atrás dejando atrás las partes más oscuras del dolor.

Pero la verdad que me recuerdo a mí misma a medida que la culpa se vuelve abrumadora es que seguir adelante no significa dejarlo atrás. Avanzar no es avanzar o alejarse. Avanzar y construir una vida en la que los niños y yo sobrevivamos y prosperemos es un honor más grande para su memoria y su legado que las lágrimas.

Y sí, tal vez, el cuarto año sea por la culpa, pero tal vez el cuarto año también sea por el amor, el amor que existe independientemente de cómo se vea el dolor en un día en particular.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *