El día de la madre es un recordatorio de que estoy haciendo todo esto solo

what-Mothers-Day-Means-to-a-Young-Widow-1

¿Qué significa el día de la madre para una viuda joven?
Donna Freydkin / Instagram

Cuando, en 2011, los neurólogos volvieron a perforar el cerebro de mi esposo para tratar de extraer la mayor cantidad posible de su tumor maligno sin dañar demasiado tejido sano, nunca se me ocurrió que diez años después, estaría preocupado por cómo para pasar el segundo domingo de mayo. Pero aquí estamos, y aquí estoy yo, una vez más afrontando esa “fiesta” que, para mí, es una especie de herpes labial social: el Día de la Madre. Es grande, es inevitable, y una vez que eres madre, no hay absolutamente ninguna escapatoria.

Permítanme ser claro: creo que las mamás deben ser celebradas y veneradas, especialmente después de que de alguna manera nos abrimos camino durante un año que nos convirtió en cocineras de comida rápida, maestras poco calificadas, enfermeras practicantes torpes, monitores de tiempo de pantalla reacios y eternamente. limpiadores de casa agotados. Todo hecho mientras mantenía, en muchos casos, trabajos de tiempo completo que no dejaban mucho margen de maniobra para cosas como rabietas, problemas de Wi-Fi de aprendizaje remoto y un caso intenso de fiebre en la cabina. Y eso se aplica a las madres afortunadas como yo, que tenían opciones y podían obtener ingresos.

Las mamás deben ser veneradas todo el día, todos los días, y no solo durante 24 horas de actuación para ganar más me gusta y emojis en cualquier plataforma de redes sociales que sea su droga preferida.

Lo que me lleva a la razón por la que escribí este ensayo en primer lugar. Soy una viuda, cuyo esposo murió en 2012, 15 meses después de que le diagnosticaran lo que pensamos en ese momento que era su tumor cerebral benigno (si es que existe), pero que en realidad sacó uno rápido por resultando ser un glioblastoma. Para aquellos que no lo saben, que espero sea la mayoría de ustedes, es un tumor cerebral mortal que es impermeable al tratamiento y tiene un objetivo: matarlos lo más rápido y brutalmente posible.

Mi nivel de negación fue asombroso. De hecho, tenía programada una entrevista con Tom Cruise el día que nos reunimos con el oncólogo de mi esposo para descubrir que la quimioterapia estaba terminando debido a la falta de progreso, y me sentí más enojada por tener que reprogramar la conversación que por lo que el médico de Sloan-Kettering estaba haciendo. contándonos. Me gustaría pensar que era la forma en que mi propio cerebro me protegía de cómo serían las próximas semanas, pero eso todavía está en debate.

Una vez que el tumor cumplió su misión sin problemas y sin piedad y cuando finalmente comprendí que a mi esposo le quedaban algunas semanas de vida, lo manejé alternando entre la negación, la rabia y la miseria. Pero no tuve el lujo de tener arrebatos emocionales o de revolcarme en mi estofado de autocompasión creado por mí mismo porque tenía un bebé que criar solo, junto con proteger a dicho bebé de un perro pastor enloquecido que había estado con nosotros durante mucho tiempo. 17 años y mordía a cualquiera que estuviera a mi alcance, incluidos yo y nuestro hijo.

Eso fue hace casi exactamente nueve años hoy. Y sin hipérbole, considero que ser madre soltera es el logro más grande y monumental de mi vida. Oye, incluso Channing Tatum me dijo el otro día que solo los padres eran héroes, y tiene razón. Desde lo mundano (asegurándonos de tener siempre manzanas en el refrigerador) hasta lo más importante (mudarse a un distrito con las mejores escuelas públicas de la ciudad, calcular nuestras finanzas para tener ahorros para los gastos inesperados de la vida y la universidad con un solo ingreso), todos mis Las opciones siempre se centran singularmente en el bienestar físico y emocional de mi hijo. Porque si de alguna manera pierdo la trama, no hay nadie ahí, en el día a día, para arreglarla.

Mi vida no ha sido demasiado como una lista de verificación materna, un tachado de tareas en la lista de tareas de mi padre. Más bien, ha sido una serie de hermosos momentos y observaciones: la gentileza con la que mi hijo acaricia a nuestro gato tuerto, el cuidado que pone en sus retratos de anime, el enfoque que aplica cuando está en el campo de fútbol, ​​la empatía que expresa cuando la hermana de su mejor amigo tiene una reacción alérgica masiva que la hace sentir realmente podrida. Lo miro y creo que si fallé en todo lo demás en la vida, estoy bastante seguro de que estoy criando a un ser humano decente.

Y no necesito un día al año para decirme eso o para legitimarme como madre. Pero como mamás, eso es lo que obtenemos, y en lugar de muestras de agradecimiento regulares y significativas, todo se vierte en este período hiperintensivo de 24 horas, que está lleno de intensa ansiedad y presión por el desempeño para ser validado y, sobre todo, para sentir alegría. Más validada y más apreciada que cualquier otra mamá del mundo, porque eso prueba que eres la mejor mamá. O algo así.

He estado luchando con esto durante años. Mi ego no lo exige, y sé, realmente lo hago, que no se trata de los ramos de flores o las cenas elegantes, ninguna de las cuales obtengo de todos modos. En el fondo está lo que los niños sienten todo el tiempo: la realidad de ser excluidos, simplemente como resultado de sus circunstancias, y la inseguridad inherente que la acompaña.

Entonces, ¿lo ignoro? No es posible, si eres parte de un ecosistema social en el que todos los padres publican una foto vaporosa y vertiginosa del desayuno en la cama con el hashtag #blessed.

Soy madre los 365 días del año. Soy madre las 24 horas del día. En este planeta, no hay otro adulto que ame a mi hijo con tanta pasión y profundidad como yo, porque la única otra persona que habría estado en esa posición está muerta. Mi hijo y yo somos una unidad de dos personas y la mayoría de los días es suficiente. No en el Día de la Madre, cuando la presión de ser exaltada se siente demasiado abrumadora.

Entonces, ¿culpo pasivo-agresivamente a mi hijo, que ahora tiene 10 años, para que haga algo especial para mí, ya sea comprar dulces o pintar un cuadro? Bruto. No es su trabajo ser mi sistema de apoyo emocional, o hacerme sentir mejor acerca de las decisiones específicas de la vida que tomé, como mi decisión de no tener una cita. Su trabajo, que está realizando con aplomo, es atravesar su infancia como un niño absorto en sí mismo, exuberante y feliz que ama el fútbol, ​​las espadas y sus gatos. En ese orden.

Eso me deja confiando en la amabilidad de mis amigos. Y es algo extraño, alternar entre la gratitud total por tener personas en mi vida que me valoran lo suficiente como para invitarme a sus hogares para comidas íntimas (especialmente durante una pandemia) y una profunda y fea sensación de amargura por lo que soy. en esta posición en absoluto. ¿Mis amigos me invitan por sentido del deber o, peor aún, por lástima? No lo sé, no quiero saberlo y no sé si importa. Porque si no se acercaran y me incluyeran, estaría en casa viendo reposiciones de “Real Housewives” y preguntándome cómo llegué aquí. Mis amigos bromean que una vez más, sus maridos se olvidaron incluso de pedir bagels, que es un evento falso creado por los minoristas para ganar dinero. Tal vez es cierto. No me hace sentir menos aislado.

Y en el Día de la Madre, recuerdo claramente ese hecho, que a pesar de tener amigos y familiares profundamente comprensivos y comprensivos, estoy haciendo esto solo.


Tambien te puede interesar:

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *