El día en que mi hijo preguntó si la policía estaba en nuestra casa para matarlo

Son-Asked-if-police-here-to-kill-him-1

Hijo-preguntado-si-la-policía-está-aquí-para-matar-1
Rachel Garlinghouse / Instagram

Comenzó con una pistola de burbujas de juguete. Mi hijo, emocionado de que finalmente fuera el día de la asignación mensual, le había estado rogando a su papá que lo llevara a la tienda. Llegaron a casa con varios artículos, incluida una pistola de burbujas violeta. Normalmente, tenemos una regla de no usar pistolas de juguete fuera de las pistolas de balas de espuma con las que pueden jugar en nuestro sótano. No estaba emocionado, pero era un juguete barato que sabía que perdería su emoción y se usaría rápidamente.

Mi hijo estaba lanzando burbujas al aire para su hermana pequeña el día que el cartero llegó para entregarme un paquete. Le di las gracias y mientras se alejaba, mi hijo apuntó juguetonamente con su pistola de juguete hacia el camión. Casi me volteo. Me arrodillé, por debajo del nivel de los ojos de mi hijo, y le dije con severidad que tal vez nunca, jamás, apunte con un arma a nadie ni a nada. Procedí a recordarle que esto no solo es peligroso, sino que podría hacer que mataran a un hombre negro en Estados Unidos. La policía y el público a menudo no pueden saber si un arma es real o falsa, y jugar con una pistola de juguete podría, como en el caso de Tamir Rice, hacer que mi hijo sea herido o asesinado.

Mi hijo fue muy solemne y escuchó cada palabra que decía. Con el corazón acelerado, me senté en una silla de jardín y me pregunté si respondía de la manera correcta. Después de todo, soy una mujer blanca. Durante mucho tiempo me han condicionado a creer que la policía existe para ayudarme y mantenerme a salvo de los «malos». Siempre, debido al privilegio de los blancos, confiado, respetado y escuchado, por la policía y por el público en general. Mi color de piel, mi clase socioeconómica y mi género me otorgan tal privilegio.

Sin embargo, mis cuatro hijos, todos negros, no tienen el mismo privilegio que yo. ¿Cómo pude haber olvidado esto tan fácilmente cuando, solo unas semanas después, llamé a la policía a mi casa?

Tenía a mis dos hijos más pequeños afuera cuando escuchamos dos sonidos distintos de escopeta. Crecí en el campo, así que estoy familiarizado con esos ruidos, aunque no los había escuchado en mucho tiempo. Vivimos en los suburbios de clase media, y escuchar una escopeta en el medio del día simplemente no sucede. Mi esposo, que estaba trabajando en la oficina de nuestra casa, salió corriendo y preguntó si estábamos bien. También escuchó el ruido. Acordamos que deberíamos notificar a la policía.

A los dos minutos de llamar al 911, un joven oficial blanco llegó a mi casa y me pidió que repitiera lo que habíamos observado. Estuvo aquí y se fue en solo unos minutos, se fue a dar una vuelta y ver si vio o escuchó algo sospechoso. Mientras salía de nuestro camino de entrada, mi hijo me preguntó: «Mamá, ¿el oficial está aquí para matarme?»

Mi hijo tiene ocho años y ya está al tanto de lo que algunos oficiales han sido acusados ​​de hacer con personas que se parecen a él. A pesar de no tener las noticias en nuestra televisión, está en todas partes, infiltrándose en las redes sociales, la radio y, porque preparamos a nuestros hijos, “la charla” que los padres tienen con sus hijos negros, preparándolos para los encuentros policiales.

Me arrodillé junto a mi hijo, puse mi mano en la suya y le dije que no, que el oficial estaba allí porque lo llamé después de escuchar los disparos. Mi hijo no me creyó. Repitió su pregunta de nuevo y le aseguré que todo estaba bien.

¿Pero lo son? ¿Están las cosas realmente bien? Por lo general, lo son si eres blanco como yo. Creemos una narrativa sobre la policía, pero tengo que enseñarles a mis hijos otra narrativa, preparándolos para la realidad de ser negro en Estados Unidos. Se trata de cómo hablar con los oficiales y dónde poner (y mantener) sus manos. Se trata de criar a mis hijos para que entren a los espacios públicos sin la capucha ni las manos en los bolsillos. Tampoco se trata de correr o gritar en los espacios públicos. En las tiendas, deben mantener las manos quietas (sin tocar toda la mercancía) y siempre obtener un recibo y una bolsa emitida por la tienda para las compras, incluso si el cajero dice que es solo un artículo y no es necesaria una bolsa.

Se trata de supervisar el juego al aire libre y las citas de juego cuando otros padres, padres de niños blancos, no lo hacen. Se trata de no suscribirse a la crianza al aire libre, porque el campo libre para los niños negros puede igualar el peligro de una Permit Patty o una BBQ Becky, que se apresuran a llamar a la policía cuando detectan la alegría de cualquier persona negra. Se trata de conocer muy, muy bien a otros padres, antes de que se le permita a mi hijo visitar la casa de un amigo.

Incluso con todas las precauciones, la piel morena es un arma para aquellos que han sido condicionados por la supremacía blanca. A veces ni siquiera lo saben, la supremacía se cuela a través de prejuicios inconscientes. Es la forma en que agarran su bolso cuando un hombre negro se sube al ascensor o intenta entrar en su propio edificio de apartamentos. Es la forma en que predican el daltonismo, la diversidad y la igualdad, sin hacer el verdadero trabajo antirracista que realmente crea un cambio real y duradero. Se trata de simbolizar al vecino, amigo, compañero de trabajo o miembro de la familia negro sin hacer ningún trabajo auténtico sobre uno mismo.

El racismo es implacable, e incluso en nuestro camino de entrada, en nuestra propia casa, en nuestra propia propiedad, mis hijos no están a salvo de él.

Me he equivocado muchas veces y he pasado muchas noches inquietas preguntándome si hice lo correcto. Me apoyo mucho en los consejos de los adultos negros para criar a mis hijos. Siempre, siempre estoy aprendiendo a ser más antirracista al mismo tiempo que implemento habilidades de crianza que crían a mis hijos para que se conviertan en adultos negros confiados que, con suerte, permanecerán a salvo.

Me niego a enseñarles un cuento de hadas a mis hijos, porque eso no evita que se hagan daño. Las sutilezas blancas son solo eso. No protegen los cuerpos negros. La blancura siempre se sostiene, lo cual es francamente peligroso para mis hijos. Les he dicho a mis hijos que hay policías que hacen bien su trabajo, que aman a la gente a la que sirven y que son antirracistas, pero también hay muchos policías que no lo son. Y, lamentablemente, toda la policía es parte de un sistema que criminaliza en exceso a los negros. Cuando nos encontramos con un oficial de policía, no sabemos a qué categoría pertenecen, pero sí sabemos que el sistema no funciona a favor de mis hijos. Por lo tanto, debemos pecar de cautelosos.

Yobro10 / Getty

Para muchos niños blancos de los suburbios, la policía es un respetable servidor de la comunidad que dirige programas DARE, reparte calcomanías y participa en desfiles navideños. Para mis hijos, la policía es solo una entidad más que podría infligirles racismo sistémico. Así que mi trabajo como madre es enseñarles las habilidades que, en última instancia, los mantendrán con vida.


Tambien te puede interesar:

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *