El efecto secundario de ser una viuda de cáncer que no admito

El efecto secundario de ser una viuda de cáncer que no admito

viuda de cáncer
Imágenes de Cavan / Getty

A menudo escribo sobre el dolor. Hablo de manera relativamente abierta sobre las luchas y los dolores de cabeza con los que me encuentro cuando soy una joven viuda y madre soltera de dos niños en duelo. He detallado la enfermedad de mi esposo a miles. Y, sin embargo, hay una parte de mi viudez que nunca le he admitido a nadie más que a mi cuñada: ansiedad por enfermedad.

El otro día salí a correr. El primero desde que comenzó la cuarentena. Me empujé más allá de donde debería haberme empujado, pero me encantaba estar afuera y moverme, ir. Unos días después, me desperté y encontré una uña magullada.

La parte lógica de mi cerebro pensó esto: corriste demasiado lejos sin entrenar con zapatillas inapropiadas, y ahora tienes una uña magullada. Son comunes para los corredores, y si busca en Google “uña del pie magullada”, los primeros artículos que encontrará serán sobre corredores.

La parte de la viuda del cáncer de mi cerebro comenzó a buscar en Google un cáncer de piel poco común que comienza como una línea oscura a menudo debajo de los dedos de las manos o de los pies cuando un pozo de ansiedad aterriza como una bola de demolición en mi estómago.

La parte lógica de mi cerebro respondió a la parte de la viuda del cáncer con más lógica: bueno, entonces vayamos a un podólogo y hagamos que revisen la uña del pie. Si en realidad es cáncer de piel o cualquier cáncer, cuanto antes se diagnostique, mejor.

La parte de mi viuda de cáncer estaba demasiado paralizada por el miedo como para buscar un podólogo en Google. Porque ¿y si …? ¿Qué pasa si el médico hace algunas pruebas y entra a la habitación y dice las palabras que escuché una vez cuando mi esposo entró al consultorio del médico con dolor de cabeza? ¿Y si la pesadilla comienza de nuevo?

La parte lógica de mí no podía convencer a la parte de mí de viuda de cáncer. Mi decisión fue preocuparme en el vacío. Pintar la uña del pie de un rosa brillante para ocultar el hematoma y simplemente preocuparse. No es un plan inteligente y, sin embargo, el que elegí.

En el tiempo anterior, antes de escuchar la palabra cáncer de cerebro y ver a mi esposo de cuarenta años morir a causa de ella, no era de las que me diagnosticaban nada. De hecho, todo lo contrario. Un hematoma era un hematoma porque debí haberme golpeado en alguna parte. Un dolor de cabeza fue un dolor de cabeza porque no había bebido suficiente agua. Un resfriado era un resfriado porque la gente se resfría.

Pero ahora, después de que mi esposo presentara un dolor de cabeza que resultó ser un tipo de cáncer cerebral terminal agresivo y cruel, esa sensación de seguridad desapareció. Un hematoma puede ser cáncer de sangre. Un dolor de cabeza puede ser cáncer de cerebro. Un resfriado podría ser un signo de un sistema inmunológico defectuoso porque un cáncer está atacando una parte invisible del cuerpo.

Incluso las pruebas de detección de cáncer de rutina me dejan en un estado de gran angustia emocional. Tengo una reacción visceral, palpitante, empapada en sudor, para respirar a cualquier prueba de detección de cáncer de rutina. Me preparo para los resultados de los análisis de sangre o los exámenes médicos. Cada vez estoy seguro de que será el momento en que escuche las palabras: encontramos algo sospechoso y es cáncer.

Tengo algunas teorías sobre por qué la ansiedad de esta enfermedad se apoderó de mí durante la viudez. Uno, es demasiado fácil cerrar los ojos y evocar recuerdos de las salas de espera y los hospitales, cómo sonaban y olían, cómo se veían y se sentían. Ese es mi trauma asomando la cabeza. El cáncer da miedo. El cáncer no discrimina y elige a las víctimas sin importar cuánta luz y amor traigan al mundo, y eso da miedo.

Dos, como madre soltera, estoy muy atento a mi salud y seguridad porque soy el único padre que le quedan a mis hijos. Es una responsabilidad demasiado importante para tomarla a la ligera de alguna manera.

Y tres, y probablemente el factor impulsor de mi recién descubierta ansiedad por la enfermedad, es esta verdad: mi esposo era el mejor de nosotros, más inteligente y divertido y con una forma de confianza en él que simplemente lo hacía adorable para todos. Y si el cáncer pudiera pasarle a él, por supuesto que podría pasarme a mí. Si su dolor de cabeza podía convertirse en algo que amenazaba su vida, el mío también. Eso es solo lógica, ¿no?

La verdad es que preocuparse en el vacío por algo no resolverá nada. Hay una línea entre la vigilancia y la paranoia que aún no he aprendido a caminar durante mi viaje de viudez. Pero es posible que nunca aprenda a caminar por esa línea. Probablemente siempre estaré un poco hiper-vigilante porque puedo imaginarme con demasiada facilidad al médico entrando en la sala de examen, con la historia clínica llena de malas noticias.

No puedo curar la ansiedad de mi enfermedad. Definitivamente no puedo dar ningún consejo para curar a nadie más. Lo mejor que puedo hacer es contar mi historia. Porque lo que he aprendido durante mi viaje de viudez es que no debería tener miedo de contar mi historia, dar mi verdad. Ser honesto acerca de las cosas con las que estoy luchando durante la viudez puede terminar ayudando a otra viuda joven a sentirse un poco menos sola en su viaje.

Es lo mínimo que puedo hacer.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *