El mayor arrepentimiento de mi vida fue tomarme diez minutos para mí

El mayor arrepentimiento de mi vida fue tomarme diez minutos para mí

MangoStar_Studio / Getty

Recuerdo la mañana del día en que mi esposo fue trasladado a un centro de cuidados paliativos con perfecta claridad. Recuerdo entrar a la casa después de que el autobús recogiera a los niños para la escuela. Recuerdo la forma en que mis manos temblaban y mi corazón latía demasiado rápido y mi cabeza estaba demasiado llena de ruido. Recuerdo lo cansado que estaba en mi corazón, alma y cuerpo.

Recuerdo que solo necesitaba diez minutos. Diez minutos para dejarme sentir cansado, asustado y triste. Diez minutos para derrumbarme y derrumbarme, porque sabía que no volvería a darme la oportunidad. Mi esposo y mis hijos necesitarían que yo fuera su presencia constante en la oscuridad que se avecinaba para nuestra familia.

Me acosté en un pequeño círculo de luz solar en la alfombra de la sala de juegos de los niños. Me acosté y dejé que la profundidad de la palabra “hospicio” se hundiera. Dejé de correr en piloto automático después de veinte meses de luchar contra una enfermedad que nos atacaba a cada paso y dejaba que las lágrimas rodaran por mi cabello. Me tomé diez minutos para pensar en esa resonancia magnética espinal final, de pesadilla, que a veces, incluso años después, me persigue en ese espacio entre la vigilia y el sueño. Tardé diez minutos en desmoronarme.

Diez minutos porque pensé que tenía tiempo de desmoronarme. Diez minutos que no me di cuenta de que quería volver.

Después de reunir todos los pedazos de mí mismo, miré la hora. El transporte de mi esposo del hospital al hospicio debía salir a las 10 am. Sabía que si se iba a tiempo, y si yo me iba en ese momento, existía la posibilidad de que lo extrañaría, que bien podríamos cruzarnos en el camino opuesto. direcciones en la carretera, y que no estaría allí para sus primeros momentos en el hospicio. Durante veinte meses, había sido su cuidador, su constante en un mar de enfermeras, médicos y especialistas desconocidos, y no quería fallarle esta última vez.

Entonces tomé una decisión.

Decidí no conducir hasta el hospital. En su lugar, decidí empacar almohadas y mantas, marcos para cuadros y animales de peluche, y conducir hasta el centro de cuidados paliativos para preparar la habitación que sería la última de mi esposo. Para que se sienta como en casa. Para hacerle saber que estaba rodeado de amor.

Debería haber sabido que las 10 de la mañana no significaban las 10 de la mañana en horario de hospital. Sabía que los planes del hospital siempre estaban sujetos a retrasos: nada se cumplía a tiempo; Había aprendido esa lección cien veces en los veinte meses transcurridos desde su primera cirugía cerebral. Pero de alguna manera, por alguna razón, pensé en esto, para esto, para un hombre, un padre joven y esposo, siendo transferido a un centro de cuidados paliativos, la línea de tiempo se mantendría. 10 a. M. Significaría 10 a. M., Aunque sólo fuera porque el hospital tenía pocas habitaciones y estaba lleno de pacientes necesitados.

Esperé. Por horas. Congelado por la indecisión, con ganas de ir y estar con él, con miedo de que si me iba, llegaría y no estaría donde me necesitaba. Por primera vez desde que le diagnosticaron una enfermedad terminal, deseé poder estar en dos lugares a la vez y me desesperé por no poder estar.

Cuando llegó, mucho más tarde de lo que esperaba, estaba dormido o sedado o en coma, todavía no lo sé. No se despertó cuando lo trasladaron de la camilla a la cama. No se despertó para ver los dibujos que los niños le hicieron colgados en las paredes o las piezas de la casa calentando cada rincón de la habitación. No se despertó cuando la tarde se convirtió en noche, y cuando la tarde se convirtió en mañana, y mientras los niños y yo, y varios amigos y familiares, nos sentábamos de vigilia en su habitación durante los siguientes nueve días; la habitación que había hecho sentir como en casa, la que esperaba que se sintiera como el amor. La habitación que había preparado después de tomarme diez minutos para mí.

Diez minutos para tener miedo mientras mi esposo decía sus últimas palabras a extraños, a médicos que no lo amaban como yo. Diez minutos para desmoronarse, mientras caía en un coma del que no se despertaría.

Diez minutos durante los cuales necesitaba que fuera fuerte, y yo no. Diez minutos para lamentar toda la vida.

Durante mucho tiempo, he estado trabajando para perdonarme esos diez minutos, por tomar esa mala decisión. Intenté convencerme de que no podía haber sabido que su última mañana en el hospital serían sus últimas horas de vigilia; después de todo, solo una semana antes había tenido una cirugía cerebral exitosa para extirpar la mayor parte de su tercera Tumor cerebral. Justo el día antes de que los médicos me habían dicho que había semanas, no días, se quedan para vivir. La noche anterior se había comido un sándwich de pollo picante de Wendy’s y había estado tan comprometido con el mundo como lo había visto en meses. Y me he perdonado en gran medida, porque no hay vergüenza en ser humano, en no tener nada más para dar, en tener que recargar energías y tomar diez minutos.

Pero la verdad es que, incluso si me he perdonado a mí mismo, probablemente siempre desearía haber tomado una decisión diferente: elegir ir en lugar de quedarme, elegir aferrarme fuerte a los pedazos de mí mismo en lugar de desmoronarme. Pero también, siempre estaré agradecido de que la elección que hice me permitió tener la fuerza para montar una habitación, lo cual, en retrospectiva, fue tanto para mis hijos que velaron por su padre como lo fue para él; la fuerza para ser la primera voz que escuchó en el hospicio, aunque no de manera consciente; la fuerza para ser la presencia constante que mis hijos necesitaban cuando su mundo se volteó del revés.

El arrepentimiento es algo peligroso. Es un veneno que puede extenderse y corroer una vida entera si se deja a su suerte, si se le permite hacerse cargo. Pero el arrepentimiento no define mi historia. Existe, ciertamente, pero es solo una pequeña parte de una historia que está llena de mucho más. El arrepentimiento existe en mi historia, pero no dejaré que sea toda mi historia.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *