El texto de mi adolescente que no quería recibir

Portrait of mature woman using smartphone at home

Retrato de mujer madura con smartphone en casa
Mami aterradora y 10’000 horas / Getty

Estaba a tres horas en auto de casa cuando recibí el mensaje de texto de mi hijo de 16 años. «Entonces, creo que voy a ir a esa fiesta esta noche», escribió. «Y si lo hago, creo que voy a beber».

Traté de no entrar en pánico. Estaba con un grupo de amigas en un retiro rústico en las montañas de Santa Cruz. Estábamos terminando de cenar ya punto de regresar a nuestras cabañas para pasar la noche. En casa, mi esposo estaba fuera por la noche, por lo que pedirle que cerrara a Sadie en su habitación no era una opción. Sadie y yo habíamos hablado sobre la fiesta y el hecho de que habría alcohol de por medio una semana antes de mi viaje. Pero convenientemente lo había olvidado hasta que recibí su mensaje de texto.

Experimentar con las drogas y la bebida viene con el territorio cuando eres un adolescente. La mayoría sobrevive ilesa a sus aventuras. Pero desde el momento en que supe que estaba embarazada de Sadie, mi única hija, juré hacer todo lo que estuviera en mi poder para mantenerla alejada del alcohol. Idealmente, para siempre. Si eso no fuera posible, pensé que 21 era una meta razonable (¡ja!). Al menos su cerebro estaría más desarrollado para entonces y, con los dedos cruzados, tendría un mejor control de los impulsos.

A estas alturas, probablemente me hayas identificado como una madre helicóptero sobreprotectora. Culpable de los cargos. Pero hay una razón por la que me obsesiono con la bebida de mi adolescente: mi esposo y yo somos alcohólicos en recuperación. Aunque hemos estado sobrios durante décadas, el alcoholismo corre desenfrenado en ambos lados de nuestro árbol genealógico. El miedo a que alguno de mis hijos estuviera destinado a ser un borracho me llevó a posponer la maternidad hasta que fue casi demasiado tarde. Si bien estaba eufórica cuando di a luz a Sadie, no pude evitar preocuparme de que, junto con nuestros genes para los ojos marrones, ella probablemente también había heredado nuestra predisposición a abusar del licor.

Tomé mi primer trago a los 13. Más bien, me borré por primera vez. Desde el principio, me enganché al poder mágico del alcohol para eliminar mi ansiedad paralizante. Para cuando cumplí la edad de Sadie, beber hasta desmayarme se había convertido en un ritual de fin de semana. Entré en campos de golf, en autos y en patios traseros de extraños con chicos que no conocía, desconcertados y humillados. Después de la secundaria, mis amigos se aventuraron a ir a la universidad, luego se embarcaron en carreras, se casaron y formaron familias. Acumulé DUI, relaciones fallidas y una serie de trabajos de mesera sin salida.

Durante mucho tiempo, creí que la mejor manera de ayudar a Sadie a evitar seguir mis pasos era aterrorizarla para que no bebiera. Mis tácticas de miedo directo parecían funcionar cuando ella era más joven. O al menos eso es lo que me dije a mí mismo. Sadie asintió con la cabeza, con los ojos vidriosos, a mis peroratas contra el alcohol y juró que nunca tocaría una gota.

Luego vino la escuela secundaria. Cuando la curiosidad por beber tentó a sus dos mejores amigas en su segundo año, Sadie regurgitó mi mensaje de “el alcohol es pura maldad”. No salió bien. La dejaron. Finalmente, hizo nuevos amigos a través del programa de teatro de su escuela. La elogié por rechazar el alcohol en reuniones ocasionales en las que ella era la única niña sin una bebida en la mano. Ella me miró y dijo que estaba cansada de sentirse como un bicho raro. Ella me preguntaba, a veces, si tal vez, solo tal vez, podría ser capaz de manejar el alcohol incluso si su padre y yo no podíamos. Una noche, cuando se estaba preparando para salir con amigos, me lancé a mi habitual perorata de que estás condenado si quieres tomar un trago de cerveza. Sadie lo perdió.

“¡Solo he estado diciendo que nunca quiero beber porque me has lavado el cerebro! No quiero emborracharme, ni siquiera tomar una copa cada vez que salgo. Pero yo no soy tu. Es posible que quiera beber de vez en cuando cuando todos los demás lo hacen, solo para ser sociable «.

Me recordó que siempre ha sido una niña de confianza. Que podría haber estado bebiendo a mis espaldas y mintiendo al respecto, como lo habían estado haciendo algunos de sus compañeros desde la escuela secundaria. Y supe que ella tenía razón. Sadie tiene sus defectos. Pero no incluyen mentir o ser astuto. Puede que no estemos de acuerdo en todo, pero siempre hemos tenido una relación cercana. Hablamos. Un monton. Sobre todo: beber, fumar, chicos, sexo, profesores molestos, sus esperanzas y temores. Sabía la suerte que tenía de tener ese tipo de conexión con ella. Especialmente a una edad en la que es natural que los niños empiecen a dejar de lado a sus padres.

Por mucho que desearía que la bebida adolescente no fuera una cosa, lo es. No quería arriesgarme a alejar a mi hija colocándola en un rincón con mis rígidas opiniones. Necesitaba dejar de intentar evitar que ella se convirtiera en mí. Necesitaba dejarla ser Sadie. Quizás darle espacio para que cometa sus propios errores con el alcohol, por más aterrador que se sienta, sería más saludable para los dos.

De vuelta en la montaña, escribí una respuesta a su mensaje de texto. “Sabes que preferiría que no bebieras nada. Pero me alegro de que me lo hayas dicho. Llámame.»

A pesar de la recepción irregular, trazamos un plan para la noche. Le dije que tenía que estar en casa a las 11:30 en punto y que solo podía llevarla con el padre de su amiga, no con los asistentes a la fiesta. Le advertí que se calmara, que tratara de amamantar solo un trago durante toda la noche. Y para omitir los tragos y sorbos de botellas al azar que se pasan. Antes de colgar, le dije que me comunicaría con ella por mensaje de texto durante toda la noche. Y cuando lo hice, esperaba una respuesta. De inmediato.

Resultó que ella se puso en contacto conmigo primero.

«Creo que estoy borracha», escribió.

Tomé una gran bocanada de aire fresco con aroma a pino y traté de no leer demasiado esta noticia. Sadie no eres tú, me recordé.

«¿Cómo se siente?» Tecleé de nuevo.

“Algo bueno, supongo. En realidad, no es tan emocionante «.

La tensión en mi cuello se suavizó.

Ha pasado un año desde esa noche. Sadie no va a muchas fiestas, pero cuando lo hace, decide de antemano si va a beber. Lo sé porque hablamos de ello. Ella ha descubierto que es sensible al alcohol, unos pocos sorbos y se siente mareada. A diferencia de mí, a su edad, eso es más que suficiente para ella. Ella opta por saltarse la bebida casi tan a menudo como participa. Nunca ha estado borracha, no ha vuelto a casa antes del toque de queda o se ha subido a un coche con un conductor que ha estado bebiendo.

Ambos sabemos que eso podría cambiar en el futuro. La universidad, la edad adulta joven y un sinfín de oportunidades para beber en exceso están a la vuelta de la esquina. Esto me asusta muchísimo. Pero si el alcohol comienza a descarrilar la vida de mi hija, ella sabe a quién acudir en busca de ayuda.

Publicado originalmente en la revista Your Teen

Tambien te puede interesar:

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *