El tipo de papá con hombros lo suficientemente grandes para llevar el dolor de nuestra familia: ese es mi esposo

husband-carried-family-grief-1

marido-llevado-familia-dolor-1
Cortesía de Emily Henderson

Advertencia de activación: pérdida de un hijo

Mi esposo Nick es el tipo de papá con herramientas para construir una casa de juegos y tinte morado para el día de cabello loco en la escuela. Lucha con nuestro hijo de 10 años y nuestra hija de 8 años y no le importa que nuestro césped le roce las rodillas de 42 años. Es el tipo de padre con hombros lo suficientemente grandes como para llevar el dolor de toda nuestra familia.

Hace cinco años; nuestros hijos tienen seis y cuatro años. Estamos teniendo la conversación que tienen muchas parejas: «¿Deberíamos intentar una tercera parte?» Me preocupa volver a empezar con pañales y noches de insomnio. Nuestros dos hijos están sanos. Me pregunto si estamos tentando al destino.

Pero somos gente bebé.

A menudo bromeo si nos hubiéramos casado cuando teníamos 18 en lugar de 30, ya tendríamos un equipo de béisbol. Me encanta cómo se ven las manos grandes de Nick, doblando mamelucos y agrupando calcetines de bebé. Quiero volver a verlo con un recién nacido tragado por el pliegue de su brazo izquierdo mientras hace una parrillada con el derecho.

Cortesía de Emily Henderson

Estoy embarazada y, diez semanas después, no lo estoy. Nos abrazamos en el consultorio del médico cuando ella dice: «No hay latidos». Nick no tiene miedo de tener esperanzas cuando, poco después del aborto espontáneo, estoy embarazada de nuevo. Sin embargo, tengo miedo de moverme.

Nuestro tercer hijo nace sin incidentes. Nick lo pone sobre mi pecho y me dice que tenemos un hijo. Solo estamos él y yo en la seguridad de nuestra pequeña habitación del hospital mientras conocemos a nuestro nuevo bebé. Saco una foto de Nick sosteniendo al bebé con sus dedos debajo de sus axilas, haciendo que los puños del bebé empujen sus mejillas. Empezamos a llamar al bebé Smusherface.

En la mañana que nos dan el alta, nos decidimos por nombrarlo Aiden. Nick llora, tal vez sintiendo que este sería el último bebé que nombraremos.

Una vez en casa, entramos en el ritmo de convertirnos en una familia de cinco. Nick y los niños mayores están en una carrera para ver quién puede hacer reír a Aiden primero. Nick da todos los baños porque incluso después de tener tres hijos, todavía tengo miedo de calentar demasiado el agua. A medida que Aiden crece, miro a través de mis dedos mientras Nick lo lanza al aire. Seguro de sí mismo en su capacidad para mantener a nuestros hijos a salvo, dice: «Todavía no he dejado uno».

Cortesía de Emily Henderson

Nick es el tipo de padre que no se preocupa hasta que hay algo de qué preocuparse. Me preocupan las cosas que puedan pasar. Pierdo el sueño al buscar en Google los hitos del desarrollo y las imágenes de erupciones extrañas.

Aiden tiene 15 meses cuando noto que su cabeza se inclina un poco hacia la derecha, como si estuviera haciendo una pregunta. Le pregunto a Nick si él también lo ve. Suspira y me da su mirada de «Ahí va otra vez». Estoy molesto y llamo al pediatra de todos modos. Quiero que el médico me tranquilice. Quiero estar equivocado. A medida que se acerca nuestra cita, me doy cuenta de que Aiden quiere tomar siestas más temprano, y está temblando cuando se despierta, y deja de poder usar sus dedos para pellizcar los arándanos y llevárselos a la boca.

Una cita conduce a otra, luego a una resonancia magnética y finalmente a un tumor cerebral.

Nick es el tipo de padre que puede llevar a su hijo de 17 meses a una cirugía cerebral. Escucha todo lo que dicen los oncólogos y cirujanos para poder explicármelo una y otra vez más tarde. Él es el que busca en Google ahora. No me dice lo que lee, pero luego me entero de que no es bueno.

Pasamos los próximos 105 días en tratamiento. Nick y yo nos turnamos para dormir en el hospital con Aiden. Nick toma la mayoría de los turnos.

Cortesía de Emily Henderson

Incluso en el hospital, Nick todavía encuentra la manera de jugar con su hijo. Maniobra de manera experta los tubos y cables que provienen del cerebro, el brazo y el corazón de Aiden. Le hace cosquillas y juega al escondite. Cuando Aiden se cansa de sus juguetes, Nick explota un guante quirúrgico azul y lo golpea en la cara.

A mitad de la primera ronda de quimioterapia de Aiden, vomita de color verde brillante. A medianoche pido una resonancia magnética y muestra inflamación en el cerebro de Aiden. Nos trasladamos a la UCI y está programado que le coloquen una derivación a la mañana siguiente, cuando cumplo 40 años.

Nick pasa la noche en la UCI y las enfermeras revisan a Aiden cada 15 minutos. Antes de irme por la noche, Nick me entrega una carta en la que dice que pasaré el día con un amigo y me reuniré con él para cenar por la noche. Nick es el tipo de padre que puede planear una fiesta de cumpleaños sorpresa para su esposa con 25 de sus amigos más cercanos mientras su hijo lucha contra el cáncer cerebral.

En una rara noche en casa después de la segunda ronda de tratamiento de Aiden, le sube la fiebre. Conducimos al Hospital de Niños a las 2 am y Nick duerme en una camilla construida para un niño mientras yo duermo en la parte trasera de nuestra camioneta en el estacionamiento. No sabemos si pronto saldremos del hospital con un asiento de seguridad vacío.

Unas semanas más tarde, durante un segundo intento de extirpar el tumor restante de su cerebro, Aiden muere inesperadamente durante la cirugía. Nick le da a Aiden su baño final.

Cortesía de Emily Henderson

Nick es quien me dice cuándo es el momento de irse. Él es quien nos lleva a casa en silencio. Él es quien les dice a nuestros dos hijos mayores que su hermano menor murió. Mis labios parecen no poder formar las palabras.

Me despierto en medio de la noche agarrando mi pecho y llorando por mi hijo. Nick está a mi lado indefenso mientras me retuerzo y pateo mis piernas para alcanzar a Aiden. Finalmente, me canso y me acomodo con la cabeza en el pecho de Nick.

Cuando le toca a Nick llorar en voz alta, dice: “Quería arreglarlo. Se supone que debo arreglarlo, pero no pude arreglarlo. Lo siento.»

Quiero absolverlo de la responsabilidad de arreglar cualquier cosa. Quiero quitarle algo de peso de encima.

Lo dejo hablar hasta que no quedan palabras, y luego le recuerdo: “No se pudo arreglar. Aiden fue perfecto. En primer lugar, nunca debería haber estado enfermo «.

Cortesía de Emily Henderson

Es el verano posterior a la muerte de Aiden. Estoy parado en nuestra puerta trasera. Nick está lanzando una pelota de fútbol con uno de nuestros hijos. El otro está dibujando con tiza en el camino de entrada. La parrilla se está apagando. Miro esta hermosa escena mundana y noto que falta algo a la altura de la rodilla. Aiden ya debería haber celebrado su segundo cumpleaños.

Cuando Nick me ve acercarme a él con una sonrisa de labios cerrados, se encuentra conmigo a mitad de camino.

«Lo extraño», le digo.

«Lo sé», dice. «Ya estaría caminando».

Nick mueve su mano derecha por su costado, con la palma hacia el suelo, moviendo los dedos hacia adelante y hacia atrás. Casi puedo ver los rizos rubios entre ellos mientras hace un gesto para peinar el cabello de nuestro hijo.

Tambien te puede interesar:

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *