Espero que mi hijo recuerde su sexto verano como uno bueno

Espero que mi hijo recuerde su sexto verano como uno bueno

pasar-tiempo-con-mi-hijo-1
Cortesía de Shannon Curtin

A veces olvido que mi hijo tiene seis años. No diez. No dieciséis. Seis. Seis todavía es poco. Six me pregunta qué significan las palabras, por qué el sol hace calor, si sus zapatos están en el pie derecho. Six está chillando de alegría por el chicle.

Mientras nos preparamos para el comienzo de nuestro año escolar, me doy cuenta de que le he estado pidiendo mucho estos últimos meses. He sostenido una corona invisible tan por encima de su cabeza, sabiendo que los niños se esforzarán tanto por estar a la altura de nuestras expectativas, que a veces olvido cuánto se está estirando. Es dulce y amable y hace lo que le pido con tanta regularidad que en esos momentos poco frecuentes en los que es demasiado ruidoso, irritable o terco, me decepciona que esté actuando, bueno, seis.

Tiene seis años y estamos en casa todo el tiempo y todo es extraño y, a veces, tenemos días en los que ninguno de nosotros es lo mejor que podemos. Me preocupo en voz alta por los próximos meses y me estremezco porque sé que está escuchando. Termino muchas oraciones con «ya veremos» y «tal vez». Ha habido tantos que terminan en «lo siento, amigo, no podemos». Patino entre querer contarle todo, prepararlo para lo que pueda suceder, y querer permanecer callado y positivo y mantener el ánimo. Todavía le dejo hablar sobre Halloween como si no fuera el próximo en el tajo, porque estoy tratando de mantenerme increíblemente (ingenuamente) optimista.

Este verano no fue normal en muchos sentidos, pero sí pienso en que probablemente sea el único verano similar a los que crecí con los que él tendrá. Se perdió muchas excursiones de un día, paseos en parques de diversiones y eventos comunitarios que eran elementos básicos de los veranos de mi infancia, pero consiguió las pinceladas amplias.

La última vez que pasé tanto tiempo con mi hijo, estaba en el úteroCortesía de Shannon Curtin

Sus días fueron bastante imprevistos. Saltaba por la casa, jugando con sus juguetes e inventando juegos. Aprendió a jugar Go Fish y Crazy Eights. Veía bastante televisión y comía aproximadamente tres comidas al día y 50 bocadillos. Nadó en el fondo de la piscina con confianza y pasó horas al aire libre. A veces lo veía en su habitación, acostado en su cama y escuchando audiolibros o Kids Bop durante horas. Hizo sus quehaceres, me ayudó a cocinar, hace manualidades y, en general, simplemente juega. Tiene seis años. Solo se aburre durante unos minutos antes de encontrar algo más que hacer.

El próximo verano, con suerte, el mundo volverá a la normalidad. Espero que el mundo vuelva a enderezarse, las escuelas estén en sesión y en persona, los negocios prosperen. Espero estar de vuelta en la oficina y él estará en el campamento de verano con otros niños y en excursiones y con un horario diario planificado por horas. Pienso mucho en lo que se perdió este verano, las oportunidades que se extinguieron, las rutinas que habíamos abandonado; pero también pienso en lo que ganamos.

He pasado más tiempo con él este verano que nunca desde que existió fuera de mi cuerpo. Probablemente nunca volveré a pasar tanto tiempo con él. Este verano habrá existido en un prisma, una colección jaspeada de días como ninguna otra. Espero que cuando miremos hacia atrás en este verano recordemos que en toda la confusión, también hubo dulzura. Espero que algún día mi hijo recuerde este verano largo y lleno de mamás como uno bueno. El verano que cumplió seis años.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *