Físicamente no pude criar a mi propio hijo – Viviendo con la enfermedad de Crohn

Abdominal pain

Dolor abdominal
Mamá aterradora y hsyncoban / Getty

Como ex maestra, la maternidad fue algo a lo que me acerqué de la misma manera que abordé mi vida académica. Era estudiante sobresaliente en Educación y, tan pronto como supe que estaba embarazada, me convertí en estudiante sobresaliente en Maternidad.

Me senté en la parte trasera de la librería más grande de mi ciudad, con coloridas pilas de libros para padres en el escritorio de madera frente a mí: métodos para dormir, susurros de bebés, rutinas de alimentación, filosofías de crianza. Me quedé durante horas, devorando todos los consejos disponibles, y hay una cantidad ridícula disponible. Fui desconcertado a través de enfoques contradictorios hasta que encontré uno que me sentó bien.

La crianza con apego parecía perfecta, probablemente porque es todo lo contrario a cómo me criaron. Mi propia madre se fue cuando yo tenía seis años y mis hermanas y yo fuimos criados por nuestro padre.

La maternidad era casi una pizarra en blanco y estaba decidida a investigar todos sus aspectos. Se convirtió en una obsesión.

Con mi método de crianza investigado y seleccionado, me envolví, canté, me balanceé y me abrí paso en silencio durante mis años de bebé. Llevé a mi pequeña a todas partes, la apreté contra mi corazón y enriquecí su vida con libros, música, amigos y la naturaleza.

Luego, cuando ella tenía dos años, me enfermé y nada de mi aprendizaje de libros importaba. Estaba fallando en la maternidad.

“Estaré bien una vez que pueda dormir toda la noche”, le dije a mi preocupado esposo. Dejé a un lado los extraños dolores en mi cuerpo. No había tiempo para concentrarme en mí mismo cuando un niño pequeño ocupaba mis días y mis noches.

Boy_Anupong / Getty

Mi hija nació prematura y desde el primer día dormí menos de 45 minutos a la vez. Tratar de mantenerse al día con el horario de alimentación de dos horas de un bebé prematuro es un trabajo de tiempo completo. Incluso a los dos años no dormía bien, lo que significaba que yo tampoco. La mayor parte de la investigación y la preparación que hice no se aplicaron a un bebé prematuro y enfermo.

Sin embargo, era más que agotamiento. Finalmente, mi cuerpo se negó a ser ignorado. Gateé en posición fetal. Mi esposo llamó a una ambulancia.

Dos semanas más tarde, 24 libras bajaron de mi cuerpo ya delgado, regresé a casa. No podía comer alimentos sólidos y vivía con constantes oleadas de dolor. Los médicos diagnosticaron la enfermedad de Crohn; me armó con un puñado de medicamentos.

“Esperemos la remisión”, dijeron. “Eso es todo lo que podemos decirte. Es diferente para todos «.

Atrapado en la cama durante meses por mi cuerpo destrozado, comencé a escribir. Me apoyé en almohadas, mi cuello estaba demasiado débil para mantener la cabeza erguida, y escribí en mi computadora portátil. Entre siestas inquietas, redacté artículos para padres para revistas de todo el país. Para mi sorpresa, los editores los compraron y pidieron más. Siempre quise ser escritor; ahora era lo único que podía hacer.

Es extraño trabajar como escritor sobre crianza cuando no puedes criar físicamente a tu propio hijo. Escribí «Actividades divertidas para hacer en invierno» y «Formas de ayudar al habla de su hijo». Usé las experiencias de los últimos dos años como anécdotas e inspiración. Escribir sobre ellos me hizo sentir conectada con mi identidad materna, a pesar de que ahora toda la paternidad quedaba en manos de mi esposo. Me senté en la cama y escribí.

Durante un año, vi la vida desde el margen.

Me encantaban los abrazos con mi hija pero, con una niña de dos años que se movía, incluso eso era demasiado doloroso a veces. Los libros y las palabras se convirtieron en nuestra principal forma de conectarnos. Sentados uno al lado del otro en la cama, podía leerle en voz alta, mostrarle mi trabajo, contarle historias divertidas sobre ella. Inventé cuentos para niños solo para ella y ella pidió que se repitiera. «¡Lee el del zoológico, mamá!» «¡Hazme una historia sobre un espía!»

Escribí para animar a otras madres. Le escribí para entretener a mi hija. Escribí para consolarme.

Mi salud mejoró lentamente. Una mañana, vi a mi niña jugar con su tía en el suelo del salón. Rodaron fingiendo estar perdidos en una jungla, ambos riendo salvajemente. «No hay forma de que tenga la energía para eso», pensé, obligándome a reír con ellos. Hoy ha sido un mal día. Pero ayer había sido bueno. Había comido. Pude moverme.

Me senté en el sofá, viendo a mi hija reír y comencé a cuestionarme. ¿Es realmente imposible para mí jugar con ella o no quiero? Había sido un año largo de hospitalizaciones, reposo en cama y dolor. Quizás estaba renunciando a mi maternidad: soltarme para que no me doliera tanto cuando no podía hacerlo. Como si mi madre no pudiera. La maternidad no siempre es lo que esperamos o planeamos; puede ser doloroso y complicado.

Más de diez años después, mis hijas ahora preadolescentes y adolescentes se acurrucan a mi lado en el sofá; ellos leen sus propias historias en voz alta. Hay días en los que eso es todo lo que puedo hacer: escuchar, leer en voz alta, acurrucarme. Hay semanas en las que me cuidan más que yo a ellos. Estoy lejos de ser el padre perfecto que me propuse ser, pero ¿quién necesita ser perfecto? Los abrazos y las historias se acercan bastante.

Tambien te puede interesar:

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *