Han pasado 10 años desde que corté a mi padre, pero todavía lo extraño

Han pasado 10 años desde que corté a mi padre, pero todavía lo extraño

JGI / Tom Grill / Getty Images

¿Sabes lo que no te dicen sobre el distanciamiento de los padres? A veces, el dolor golpea tan fuerte que no puedes respirar. Y otros, es banal, furtivo en sus tonos apagados.

Se siente como la muerte, excepto que fue una muerte de mi propia elección.

La gente suele pensar que los niños que se alejan de un padre lo hacen porque odian a ese padre. Eso es falso. No tiene nada que ver con el odio y todo que ver con el amor.

Me pregunto si tomé la decisión correcta.

Recuerdo a mi padre jugando gong zhu (la versión taiwanesa de Hearts) o mah jong con nosotros durante horas durante las perezosas noches de verano. Escucho a mi padre en cada «hmph» o gruñido que exhalo en respuesta a las interminables conversaciones y peticiones de mis hijos. Recuerdo los dorados recuerdos de una niña que adoraba a su padre cuando veo a mi esposo jugar con nuestros hijos, cargándolos sobre sus hombros, persiguiéndolos para su deleite.

Lo siento debajo de mi piel cuando me enfurezco tanto que les grito a mis hijos hasta que tiemblo.

Y aún así, me pregunto.

Mi padre era el alma de todas las fiestas. Era tan inteligente, inteligente, divertido y carismático, era como el sol. Y me pregunto, me pregunto si en una vida diferente, si verlo ser un Ah Gong para mis hijos sería tan sanador como para mí ver a mi madre ser una Ah Ma.

El padre de mi esposo murió tres días antes de que naciera mi primer hijo, y me pregunto si les he robado a mis hijos el abuelo que les quedaba. Me pregunto si tal vez he exagerado el estado de miedo en el que vivía cuando mi padre estaba en casa y cómo, aunque lo extrañé cuando se fue al extranjero durante meses para trabajar, solo pude sentirme segura cuando se fue.

Mi padre fue el primer hombre que me rompió el corazón. Lo rompió con tanta frecuencia y sin vergüenza y, sin embargo, lo amaba. Lo amaba tanto, pero él solo se amaba a sí mismo. Probablemente me habría quedado en su esclavitud si no hubiera tenido mis propios hijos y finalmente hubiera vislumbrado lo que podía ser un amor salvaje y desenfrenado.

Y aún así, aún lo amaba. Pero amaba más a mis hijos. Y finalmente, finalmente, me elegí a mí mismo.

Han pasado al menos diez años desde la última vez que vi o hablé con mi padre. En realidad, no estoy seguro de la fecha exacta; rara vez estaba en mi vida. Todo lo que sé es que el septiembre antes de que naciera mi segundo hijo, le dije por correo electrónico que estaba muerto para mí. Que si se enfermaba o necesitaba ayuda, podía pedirle a su familia secreta, la familia que no sabía que sabíamos que tenía mientras estaba casado con mi madre, que lo cuidara.

Mi hija, que nunca lo ha conocido, lucha por comprender. Ella ha llorado, preguntando por qué nunca ha conocido a su abuelo cuando su hermano mayor lo ha hecho, diciendo que no era justo. ¿Por qué me estaba quedando? Ah Gong ¿lejos de ella? ¿Por qué no la ama o no quiere estar con ella? Y si era para protegerla, ¿por qué dejé que mi padre conociera a su hermano mayor? ¿No quería proteger a mi mayor?

Es difícil de explicar.

¿Cómo les explico que no tendrían el terror profundo necesario para sobrevivir estando cerca de mi padre, sin importar la poca cantidad de tiempo que realmente pasaran en su presencia? Que están mal equipados para una vida constantemente al límite, siempre leyendo las microexpresiones y el estado de ánimo de un hombre mucho más grande, más fuerte y más malo que ellos.

¿Cómo les explico que si me hubiera comportado como ellos, que no existirían porque no habría vivido lo suficiente para reproducirme? Estoy desconcertado de que mis hijos puedan ser tan libres con sus bocas, sus acciones y sus sentimientos. Crecí acurrucándome en mí mismo en casa. Escondiéndome, siempre escondiéndome, hasta que ya no pude contenerme e inevitablemente exploté.

Me pregunto cómo diablos piensan mis hijos que pueden comportarse de esa manera sin temor a la violencia física.

¿Cómo le explico que no me había dado cuenta de que podía trazar un límite estricto alrededor de mi propia familia y no permitirle el acceso a mí ni a mis hijos? ¿Que después de tres décadas de disculpar su comportamiento abusivo y tóxico, encubrirlo y poner excusas, finalmente había tenido suficiente?

En cambio, solo digo que mi padre no era un buen hombre. Que me lastimó. Que el lastimo Ah Ma. Que mintió todo el tiempo. Que temía que lastimara a mis hijos y que preferiría asesinarlo antes que permitir que él los lastimara.

Y aún … aún, me duele.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *