La vida digital de mi esposo me persigue, pero es todo lo que me queda

Husbands-Digital-Life-Haunts-Me

Maridos-digital-vida-me persigue
Halfpoint Images / Getty

Hace unas semanas, recibí una notificación en la pantalla de bloqueo de mi teléfono de que mi esposo había recibido un nuevo correo electrónico. El correo electrónico vino de Tinder, una aplicación de citas que siempre he asociado (quizás erróneamente) con conexiones rápidas y sin ataduras, y me alertó sobre el hecho de que alguien estaba tratando de iniciar sesión en una cuenta con su dirección de correo electrónico. El correo electrónico decía que no se podía encontrar dicha cuenta para ese correo electrónico, y que si no hice el intento de inicio de sesión, podría ignorarlo.

Primero, uf. Me alegra saber que mi esposo no tenía una cuenta de Tinder, especialmente porque nos juntamos mucho antes de que existiera Tinder.

Y, también, ay. Porque mi esposo ha estado muerto durante casi tres años y los correos electrónicos como ese traen nuevas oleadas de dolor.

Pero los correos electrónicos e incidentes como ese no son infrecuentes.

Porque aunque mi esposo murió, su vida digital permanece… bueno, no exactamente viva, sana y floreciente, pero activa y aparentemente no perturbada por su muerte real.

Antes del intento de iniciar sesión en Tinder con su dirección de correo electrónico, alguien, probablemente un pirata informático, intentó y logró ingresar a su cuenta de Instagram. Cambié la contraseña y revisé la cuenta y no vi ninguna publicación vulgar o nueva, solo las que había publicado por última vez: hace cinco años de nuestra noche de juegos, y nuestros hijos, y nuestra felicidad ingenua y dichosa. Armado con una razón para estar vadeando su vieja cuenta de Instagram, miré cada foto que él pensó que valía la pena compartir y cada pie de foto y hashtag que pensó que era lo suficientemente ingenioso para publicar, y me permití recordar y montar la ola de dolor de que el hacker tuviera éxito. intento de pirateo había solicitado.

Ha habido otros intentos menos exitosos por parte de extraños de irrumpir en su vida digital. Durante años he estado protegiendo su cuenta de Steam, una plataforma que, hasta su muerte, ni siquiera sabía que existía. Cada pocos meses recibo una alerta que me informa que se ha intentado iniciar sesión en su cuenta y cada pocos meses entro en el sistema y cambio la contraseña.

Ha recibido oportunidades de trabajo e innumerables solicitudes de entrevistas a través de una página de LinkedIn que estaba desactualizada años antes de su muerte.

Hace unos años recordé su página de Facebook. Al ver aparecer el recordatorio de cumpleaños en mis notificaciones de que el primer año casi deshizo todo (si es que hubo alguno) el progreso hacia adelante que había hecho ese año, y no podía soportar ver ese recordatorio nuevamente. Además, no necesitaba un recordatorio. Si de alguna manera la fecha se acercaba sin que mi mente lo reconociera, mi cuerpo lo recordaría por sí solo. Aquellos de nosotros que conocemos el dolor en un nivel íntimo sabemos que el dolor vive en el cuerpo, incluso sin ningún aporte de la mente consciente. Pero no borré su página. Elegir conmemorar su página ya fue bastante difícil.

Ahora, reviso periódicamente su bandeja de entrada y su correo basura. Antes de que muriera, nunca miré en su bandeja de entrada, era solo su espacio. En los días y semanas posteriores a su muerte, lo hice y esta revisión periódica fue necesaria. La mayoría de nuestras facturas y vendedores caseros le enviaron correos electrónicos. Nuestros proveedores de servicios a domicilio y cuentas de pago automático estaban vinculadas a su correo electrónico. Me tomó más tiempo del que hubiera imaginado cambiar todo a mi dirección de correo electrónico mientras navegaba por el dolor de la joven viudez. Incluso ahora, años después, encontraré al azar una cuenta que todavía le envíe correos electrónicos a él, en lugar de a mí.

Mi esposo y yo redactamos testamentos al principio de nuestro matrimonio. Compramos parcelas para el cementerio después del nacimiento de nuestro primer hijo, pero no hablamos mucho sobre la logística de la muerte, sobre los arreglos del funeral o cómo él esperaba que fuera mi vida como una joven viuda. Lo que significa que es casi seguro que no hablamos sobre qué hacer con su vida digital después de la muerte.

Todo eso significa que mantengo su página de Instagram, a pesar de los hackeos, y a pesar del hecho de que tengo las mismas fotos en mi teléfono, probablemente también en algún lugar oculto en mi Instagram. Significa que guardo su cuenta de Steam, aunque nada de él permanece en esa plataforma, excepto el avatar que eligió para representarse a sí mismo. Significa que leo cada oportunidad de trabajo que se le envía en LinkedIn e imagino las montañas que podría haber escalado de no haber sido por la muerte. Significa que el acto de revisar su correo electrónico, que alguna vez fue un acto que no hubiera soñado hacer, ahora es una parte importante de proteger lo que me queda de él.

La verdad es que sería más fácil cerrar todas sus cuentas. Su LinkedIn y Steam no sirven para nada. Sus páginas de Instagram y Facebook son pequeños fragmentos de dolor que se conservan en Internet. Su correo electrónico es en gran parte spam y un puñado de proveedores que parecen incapaces de actualizar sus archivos. Y, sin embargo, no me atrevo a cerrar esas cuentas.

Se sienten como pequeños pedazos de él. Son pequeñas partes de él. Y he perdido tanto de él ahora, que cualquier parte que tenga, la aferro con todas mis fuerzas.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *