Las cosas que mi madre no me dijo

Las cosas que mi madre no me dijo

Las-cosas-que-mi-madre-no-me-dijo
Justin Paget / Getty

Mi madre nunca fue de las que daban consejos estelares. Probablemente podría contar con una mano las veces que ella evocó su sabiduría. Una vez le pregunté cómo era el parto, a lo que ella respondió: «Es como si tuvieras que hacer un gran basurero que te va a matar».

Mi hermana y yo nos reiríamos de eso pensando que era ridícula. Hasta que nos convertimos en madres. O el momento en que estábamos comprando ropa cuando era adolescente y le señalé una blusa que me gustaba y ella dijo: «No cabría ni una teta en ella». Ciertamente crecí con una escasez de consejos cordiales y amorosos. Sin embargo, todavía siento que mi madre podría haberme transmitido algo de sabiduría real antes de dejar esta tierra.

Ahora que tengo poco más de cuarenta, físicamente las cosas están empezando a cambiar y desearía que mi madre me lo hubiera dicho. Cuando era pequeña, recuerdo que mi madre pasaba una cantidad excesiva de tiempo en el baño con sus pinzas mirándose en el espejo, pero nunca me di cuenta hasta el último año de lo que mi madre estaba haciendo en realidad. Ella podría haberme sentado y decirme: «Cariño, tenemos que hablar sobre el vello facial a los cuarenta». El único consejo que ella hizo lo que me dio sobre mis cuarenta era que tenía que tener cuidado con las migrañas porque ella y mi tía padecían de migrañas hormonales. Nunca había tenido una migraña en mi vida, pero la tuve poco después de que ella dijera esas palabras. Estaba seguro de que me había maldecido de alguna manera.

Ahora que tengo cuarenta y tantos, he experimentado los estragos de los ciclos menstruales irregulares y ridículamente largos que me pusieron de rodillas con anemia. Parece que acabo de tener a mis hijos y ahora estoy comenzando el camino hacia la perimenopausia. ¡Es demasiado pronto! ¿Por qué mamá no me dijo esto? Mamá también tenía sus propios problemas. Su útero se prolapsó a los cincuenta y se sometió a una histerectomía. ¿Por qué no me advirtió que me dirigía por la autopista de los períodos menstruales desordenados y las fluctuaciones hormonales, como nunca me hubiera imaginado?

Y no me hagas empezar a estornudar estando de pie o toser estando sentado. Olvídese de ir en un trampolín con sus hijos. Tuve que encontrar estas lecciones por las malas. Después de dar a luz a tres niños, mi vejiga ya no es lo que solía ser. Ella podría haber comenzado la conversación como: «Quería hablar contigo sobre el prolapso y la incontinencia urinaria».

¿Sequedad? Mi mamá compró gotas para los ojos en el camión lleno. Pensé que esto era algo singular para ella, ya que tenía problemas médicos. Pero ahora conozco el hermoso esplendor de los «ojos secos debido a la edad», como señaló mi optometrista. Un pequeño aviso de mamá habría sido útil.

O la apariencia de piel de cocodrilo que mis hijos llamarían «correosa» cuando me toman de la mano. Si hubiera podido advertirme de antemano que todo esto sucedería, creo que podría haber facilitado la ingestión de la píldora de «estás envejeciendo». Al menos me gustaría pensar que sí.

Recuerdo que cuando era niño me metía en la cama con mi mamá mientras ella leía el periódico. Siempre he competido por su atención. Le hacía preguntas y ella me decía que dejara de hablar. “Este es mi momento de tranquilidad”, decía. Estaba resentido porque ella nunca se tomó el tiempo de prestarme atención. No fue hasta hace poco, cuando mi hijo abrió la puerta de mi habitación por duodécima vez, mientras me relajaba viendo la televisión antes de quedarme dormido, que recuerdo a mi madre diciendo «este es mi momento de tranquilidad». De hecho, ahora les digo esto a mis hijos cuando entran en mi habitación por la noche. He llegado a comprender el lugar sagrado al final del día para una madre. Esos benditos últimos momentos que son todos míos y de nadie más. Puedo ver la televisión sin que nadie me interrumpa o leer un libro en silencio. Ella podría haberme dicho todo esto.

Ella podría haberme dicho lo ridículamente cortos que son los días con sus hijos. Cómo crecen literalmente ante tus ojos. Aunque parece que todo el mundo te dice esto, hubiera sido bueno escucharla decirlo. Que nunca podrías amar a los humanos tanto como a los tuyos, pero aun así estar increíblemente asustado preguntándote si los estás criando adecuadamente o si les has hecho saber todo lo que necesitan saber antes de que abandonen el nido. O que cuando la mayoría de los miembros mayores de tu familia hayan fallecido y tu generación se quede a cargo, puede sentirse sola y aislada, pero debes seguir adelante lo mejor que puedas.

Quizás ella solo quería que experimentara el esplendor del envejecimiento por mí mismo. Quizás fue su última broma. O tal vez me preparó lo suficiente para la vida y sabía que podía manejarlo por mi cuenta.

Pero como no quiero que descubran a mi hija con los pantalones mojados cuando tenga cuarenta y tantos años, me aseguraré de tener esa conversación con ella.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *