Le hice al doctor todas las preguntas equivocadas sobre mi bebé en la UCIN

Le hice al doctor todas las preguntas equivocadas sobre mi bebé en la UCIN

hizo-las-preguntas-incorrectas-nicu-1
Cortesía de Kristin Raymond

Hoy, me atreví a dejarte sola en la cocina durante aproximadamente tres minutos, 180 segundos, mientras corría al baño para orinar apresuradamente y lavarme a medias las manos con la velocidad y eficiencia que solo una madre de un niño salvaje de dos años. puede convocar.

Cuando regresé, aún terminando los botones de mis jeans, te encontré en un momento de pura felicidad: centrado en una pila de chocolate caliente en polvo, tu pequeño cuerpo girando, tus pequeños pies, miniaturas perfectas mías, pisando fuerte a un ritmo. solo tú podías escuchar, dando lugar a una nube casi mística de polvo de chocolate a tu alrededor y posándose en tu ropa, brazos y manos, dejando un tinte marrón atrás.

Estabas en mitad de un giro cuando finalmente me viste, y tu giro se detuvo, el tornado de cacao se posó en tus pies de chocolate con líneas oscuras y humedecidas entre los dedos de tus pies y esporádicos puntos blancos donde había trozos de malvaviscos liofilizados. aterrizó abruptamente. Tus brillantes ojos color aguamarina me miraron y parecieron preguntar: “¿Qué tan mal está? ¿Qué tipo de tiempo de espera estoy buscando aquí? » Y me pregunté si lo habías planeado desde el instante en que suplicaste por la mezcla de chocolate caliente en la tienda.

Le hice al doctor todas las preguntas equivocadas sobre mi bebé en la UCINCortesía de Kristin Raymond

En este momento, y en tantos como él, mirando tu carita en medio del caos autoimpuesto, reflexioné sobre la primera vez que nos conocimos, esos primeros días en el hospital, cuando (como tantas mamás) le pregunté a la doctor todas las preguntas equivocadas. Simplemente no eran del todo adecuadas para el niño que eres. Nunca pensé en preguntarle si algún día pintarías mi cocina con una mezcla de chocolate caliente.

En cambio, cuando el médico se paró a los pies de mi cama, su rostro se dobló en una expresión de preocupación, su cuerpo pequeño y regordete calentando mis brazos y pecho, le pregunté con un temblor en mi voz, mi corazón se hundió con solo un peso. padres de niños enfermos han llevado, si usted está bien. Ahora veo que era una pregunta totalmente incorrecta.

Debería haberle preguntado si tú, a los trece meses de edad y en el lapso de solo unos minutos, escalarías la puerta de madera para bebés (teóricamente te protege de los peligros de las escaleras), te arrastrarías hasta el baño del segundo piso y desmantelarías mi puerta. caja de cartón de tampones, arrancando sin ceremonias los envoltorios y enviando a cada uno volando por las escaleras con un pequeño, «Pchou» en un pequeño, pero persistente ataque de misiles contra nuestro goldendoodle de ojos soñolientos al pie de las escaleras. Era una pregunta que debería haberse hecho.

Nunca pregunté eso, pero cuando tu padre y yo nos seguimos en un borrón, las enfermeras y los médicos te apresuraron por los pasillos del hospital, colocando monitores frenéticamente en tu pequeño pecho, hice la pregunta que más temía hacer. , el que trajo un dolor que hizo que todos los demás se sintieran mezquinos: vivirias?

Le hice al doctor todas las preguntas equivocadas sobre mi bebé en la UCINCortesía de Kristin Raymond

En retrospectiva, ahora sé que debería haberle preguntado, si a los 18 meses, tú, vestida con un esmoquin diminuto, con zapatos de charol reflejando las luces del salón de baile, te separarías de tu padre en el momento más oportuno, y ¿Se encuentra en medio de la pista de baile vacía, con una audiencia cautiva de 150 invitados a la boda sentados escuchando atentamente un sentido discurso de la dama de honor? ¿Mirarías a tu alrededor, de repente consciente de lo que te rodea y sintiéndote tímido, y casi para aliviar tus nervios, te bajarías los pantalones frente a la multitud? Hubiera sido genial si el médico me hubiera advertido sobre eso, pero nuevamente, seguía siendo una pregunta no formulada.

En cambio, le pregunté, mientras estaba sentado sosteniéndote en la UCIN, una serie de cables y vías intravenosas que interrumpían esporádicamente y complicaban infinitamente nuestro abrazo, si algún día podrías correr y jugar como otros niños.

Si tan solo le hubiera preguntado si usted, vestido con un perfecto conjunto de hombre en miniatura de pantalones cortos a cuadros, una camisa de golf con monograma y chanclas trenzadas de cuero, en nuestro picnic del Día del Padre, se retorcería y saltaría de mis brazos y correría hacia un lado. de la casa con un propósito directo que no logré comprender con la suficiente rapidez, ya que un chorro de agua fría de una manguera desprotegida descendió sobre la terraza y todas las tías, tíos, abuelos y primos se reunieron allí, sin mencionar el buffet de BBQ.

A todas las mamás que hoy están sentadas con sus bebés en la UCIN, les deseo pisos de chocolate caliente en la cocina, cohetes de tampones cayendo por sus escaleras, panecillos de perritos calientes empapados de agua y sopa de ensalada de papas y bollos de bebé desnudos en la boda de su hermana. Mi mayor esperanza para usted es que ahora le esté haciendo al médico todas las preguntas incorrectas.

Y mi mayor esperanza para mí es que seguiré haciendo lo mismo.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *