Lo que desearía haber sabido sobre el matrimonio antes de casarme

wish-i-knew-Marriage

deseo-saber-matrimonio
Cortesía de Elaine Roth

Este fin de semana se acerca mi duodécimo aniversario de bodas. Doce años de casado, pero solo vivió nueve de ellos. Vivió para nueve de ellos y murió meses antes de nuestro décimo aniversario. Murió y, a los ojos de la ley que nos unía, mi matrimonio cesó.

Con el aniversario acercándose, el dolor y la nostalgia me hacen mirar a través de nuestro álbum de bodas y buscar en las cajas que había apilado en el armario. No estoy seguro de por qué. No necesito ayuda para recordar. De hecho, a veces siento que recuerdo demasiado vívidamente y demasiado. Y, sin embargo, me gusta.

Mi hallazgo más reciente es una caja llena de cartas que pertenecen a un juego que jugué en mi fiesta de bodas. Cada invitado llenó un pedazo de papel de pergamino del tamaño de una tarjeta y me dijo su mejor consejo matrimonial. Las tarjetas leen desde el cliché, «no te vayas a la cama enojado» hasta el digno de una sonrisa «siempre recuérdale que una esposa feliz significa una vida feliz». (A mi difunto esposo le gustó ese consejo, y está bien, lo admito, yo también lo apoyé). Pero ninguno de esos consejos reflejaba realmente lo que realmente desearía haber sabido sobre el matrimonio.

Pensé que el matrimonio era fácil, una extensión de la convivencia con mucha jerga legal que lo hacía oficial. Pensé que el matrimonio consistía en declarar impuestos juntos y discutir sobre a quién le tocaba sacar la basura. No lo sabía.

Lo que desearía haber sabido sobre el matrimonio antes de casarmeCortesía de Elaine Roth

Ojalá alguien me hubiera dicho que no es fácil. Ojalá alguien me hubiera dicho que tejer cada parte de tu vida con otra persona es difícil. Que es un estudio diario de paciencia y compromiso y control de su propio ego. Y, sin embargo, me gustaría que alguien me dijera que también es sin esfuerzo, tan fácil como respirar, tan fácil como simplemente amar a la persona que está a tu lado. Ojalá hubiera sabido que ambas cosas pueden ser verdad, y la tensión entre la falta de esfuerzo y el esfuerzo es el corazón del matrimonio.

Ojalá hubiera sabido que no me decepcionaría la vida real, que el día a día rara vez se siente como mariposas y estrellas fugaces. Ojalá hubiera sabido que los calcetines apestosos y el presupuesto y la logística de averiguar a qué casa de un familiar irás el Día de Acción de Gracias. Ojalá hubiera sabido que no siempre puede ser hermoso, pero los momentos mundanos son necesarios y pueden ser la base para algo extraordinario. Ojalá hubiera sabido que no siempre puede ser magia y, sin embargo, también, desearía haber sabido buscar magia incluso en lo mundano.

Ojalá hubiera sabido que las palabras importan, incluso en el matrimonio. Ojalá hubiera sabido decir siempre las palabras en mi mente, porque ahora me pregunto si dije lo suficiente. Además, desearía haber sabido que a veces no hay palabras, a veces simplemente aparece y está allí y toma su mano, y eso es suficiente y más significativo que cualquier palabra.

Ojalá hubiera sabido tomar más fotos e imprimirlas. No necesariamente solo de los momentos mejor posados, sino también de los desordenados. Pero también desearía que alguien me hubiera dicho que dejara mi teléfono, porque algunos de mis recuerdos favoritos no podrían ser capturados por la tecnología de todos modos. Ojalá hubiera sabido que las imágenes serían todo lo que me quedaría, y también que las imágenes nunca harían justicia a los recuerdos en mi mente.

Ojalá hubiera sabido que a veces no puedes salvarlos por mucho que lo intentes. Ojalá hubiera sabido que a través de la enfermedad y la salud significa más que administrar medicamentos y controlar los síntomas. Ojalá supiera que significa ser la persona que buscan en una habitación llena de médicos, con la inconmensurable responsabilidad de saber que eres su fuerza de aterrizaje suave y tierra cuando el mundo es irregular y al revés. Y sin embargo, desearía haber sabido que no te necesitan para salvarlos; solo necesitan que te pongas a su lado mientras intentan salvarse.

Lo que desearía haber sabido sobre el matrimonio antes de casarmeCortesía de Elaine Roth

Ojalá hubiera sabido aprovechar al máximo cada momento. Además, desearía haber sabido que consejos como «aprovechar al máximo cada momento» no son realistas y son un punto de referencia demasiado alto. Algunos momentos se desvanecen, otros se vuelven borrosos. Es mejor perder algunos momentos en el tapiz de la memoria. Pero también, desearía haber entendido lo que significa aprovechar al máximo cada momento, incluso los que es mejor perder. Ojalá hubiera sabido que aprovechar al máximo significaba ser auténticamente tú mismo en cada momento y dejar que alguien más vea eso y ame eso, y también ver y amar esa autenticidad en otra persona.

Ojalá hubiera sabido cómo terminaría antes de que todo comenzara. Ojalá hubiera sabido estar preparada para lo duro que se derrumbaría todo para poder prepararme para la caída. Y, sin embargo, desearía haber sabido que conocer el final no me habría hecho cambiar ni un momento del resto, porque nunca puedes prepararte realmente para la caída, por lo que es mejor que te eleves mientras tengas la oportunidad.

Ojalá hubiera sabido que nunca se sentirá como tiempo suficiente, sin importar cuánto tiempo tengas.

Ojalá hubiera sabido que el matrimonio está lleno de contradicciones, al igual que la vida, al igual que la pérdida.

Ojalá hubiera sabido que ningún consejo me prepararía para el matrimonio.

La verdad es: desearía haber sabido todo lo que no sabía y también me alegro de que nadie me lo haya dicho. Algunas lecciones no se pueden aprender sin vivirlas, y estoy agradecido de haber tenido la oportunidad de aprender por mí mismo.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *