Me apago durante mi divorcio para protegerme

Woman’s hand taking glass of water in the morning

Mano de mujer tomando un vaso de agua por la mañana
Prostock-Studio / Getty

Siempre he sido bastante bueno compartimentando, a veces en mi propio detrimento. Puedo guardar cosas en mi cabeza y empujarlas al fondo de mi mente donde no las veré. Pero antes y durante mi divorcio, me volví muy, muy bueno en eso. Mi exmarido se enojaba y me amenazaba, por lo general tenía que ver con quitarme a los niños o asegurarse de que nunca recibiera dinero «de» él, a pesar de que el dinero era nuestro dinero, como en, compartido, no solo suyo.

Cada vez que él hacía esto, sentía que me apagaba mentalmente, casi quedándome flácido, como un robot al que alguien se ha acercado a hurtadillas y ha pulsado el botón de apagado. Mis ojos se desenfocarían y me concentraría en mi respiración. Me repetía una y otra vez que no debía reaccionar. Sabía que ofender su ego de cualquier forma sería una invitación a la violencia emocional. Pero no siempre estaba seguro de qué lo ofendería. Así que elegí mostrar una emoción casi nula.

Mi exmarido no tuvo ningún recurso legal por ninguna de las amenazas que hizo. Gracias al consejo de mi abogado, había tomado medidas para asegurarme de eso. Anoté todos nuestros números de cuenta y contraseñas y saqué copias de los extractos bancarios. Sabía que las leyes de nuestro estado evitarían que intentara arrebatarme a los niños, que de hecho, si intentaba hacer alguna de las cosas que estaba amenazando, él sería el que perdería a los niños. Sabía que mantener un registro de todas nuestras interacciones, todos sus mensajes de texto y correos electrónicos sarcásticos y manipuladores, era un arma potencial en caso de que alguna vez lo necesitara. Sabía que mantener la calma siempre evitaría que pudiera reunir combustible por sí mismo.

Me juré a mí mismo que nunca le daría a mi ex una razón para acusarme de perder el control, y nunca permitiría que mis hijos nos oyeran gritarnos el uno al otro. Así que nunca grité. Nunca reaccioné. Me acabo de cerrar.

Hizo sus amenazas entre episodios de disculparse y decirme que solo había dicho esas cosas porque estaba enojado. Incluso durante sus disculpas, me quedé en silencio, sabiendo que era solo cuestión de tiempo antes de que saliéramos de esa casa y estuviéramos solos. Configuré arreglos para dormir separados en el dormitorio de invitados y lo esperé.

Amortiguaba mi personalidad cuando tenía que estar cerca de él y me retiraba por completo cada vez que comenzaba con sus amenazas. Cuando no tuvimos más remedio que discutir algo que ver con nuestra separación o coparentalidad, presioné mi voz en un tono bajo y tranquilo. En varias ocasiones me preguntó por qué estaba hablando raro. Me preguntaba qué me pasaba, por qué no respondía. Una vez me dijo que sonaba como si estuviera tratando de ser terapeuta.

Cada minuto que tenía que estar cerca de él, me convertía en ese robot somnoliento. Trataba de incitarme a reaccionar y yo me sentaba allí como en un estupor drogado, simplemente mirando al vacío y parpadeando de vez en cuando. Si me preocupaba que mi prolongado silencio solo lo enojara más, ocasionalmente respondía con alguna respuesta suave, lo suficiente para apaciguarlo.

Pasaron seis meses antes de que pudiéramos vender la casa. Pero esos seis meses de cierre me dañaron de formas que no predije. En el momento en que estaba cerrando, era un mecanismo de defensa. Era necesario, y era el curso de acción claro dado la alternativa: tratar de discutir con él, tratar de razonar con él, tratar de explicarle la ley cuando estaba seguro de que estaba por encima de la ley.

Pero ahora, cuando miro hacia atrás en esos tiempos, es difícil creer las cosas que simplemente me senté y escuché sin reaccionar. Una parte de mí está impresionada con lo absolutamente sereno que me mostraba.

Sin embargo, otra parte de mí está traumatizada. Estaba muy conmocionado. Una vez que estaba solo, y durante muchos meses después, temblaba, lloraba y tenía ataques de pánico. Hubo días en que mis entrañas estaban tan revueltas, mi cuerpo tan envenenado con cortisol, que apenas podía funcionar. Perdí peso, dormí mucho, luché en el trabajo y perdí mucho cabello. Desde fuera, puede parecer que estaba tranquilo y manejaba bien las cosas. Por dentro, era un puto desastre.

Pero en ese momento, todo en lo que podía pensar era en mantener la calma para proteger la salud mental de mis hijos. Solo recientemente me di cuenta de lo mucho que me afectaba la cabeza permanecer en ese estado de inactividad durante tanto tiempo. Me acostumbre. Se convirtió en la norma existir como un caparazón de mí misma, para animarme solo cuando era necesario para ser una buena madre para mis hijos. Todavía me estoy recuperando, todavía estoy aprendiendo a estar despierto y alerta todo el tiempo.

Desde que finalizó nuestro divorcio hace dos años, mi ex ha intentado disculparse y ha tratado de hacer amigos. A veces me invita a «pasar el rato». Es casi como si no recordara todas las cosas horribles que me dijo. Tal vez él piensa que porque estaba enojado cuando dijo todas esas cosas, lo disculpa. Tal vez, porque me apagué y no reaccioné, él piensa que sus palabras no me afectaron.

No puedo imaginarme perdonarlo jamás. Tiene una relación bastante buena con los niños, así que sigo comunicándome con él lo mínimo necesario para coordinar su atención. De lo contrario, no quiero tener nada que ver con él. De vez en cuando todavía intenta provocarme diciendo cosas que sabe que me molestarán. Siempre que hace eso, es como si volviera a nuestro divorcio. Me apago instantáneamente.

Siempre haré todo lo que pueda para ser la mejor madre que pueda para mis hijos, pero no puedo esperar al día en que ya no tenga que lidiar con él, o tanto. Quiero dejar de sentir que hay un interruptor de palanca dentro de mí, siempre listo para apagarlo.

Tambien te puede interesar:

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *