Me estoy convirtiendo en la mujer que mi madre no era

Becoming-The-Woman-My-Mother-Wasnt

Convertirse-en-la-mujer-que-mi-madre-no era
Matt Moloney / StockSnap

Mi madre me enseñó a leer antes de cumplir cuatro años. Ella me enseñó a escribir antes de quinto, y cuando tuve problemas con la ortografía, en algún momento entre el primer y segundo grado, me interrogó en nuestra cocina estilo años 70. Me sentaba en el linóleo fresco de color aguacate mientras ella leía una lista de palabras, que estaba junto a nuestra estufa eléctrica o cerca del fregadero de la cocina. Coloreamos juntos, jugábamos a disfrazarnos juntos y, a veces, cantábamos y hacíamos obras de teatro. Cuando era pequeña, caminaba (literalmente) en los zapatos de mi madre. Pero no quiero ser como ella, ni ahora ni nunca, porque estos momentos, aunque idealistas, son recuerdos distorsionados. Recuerdos falsos. Pintan una imagen inexacta de la mujer que era mi madre.

De la mujer que se convirtió mi madre.

Dejame explicar.

Verá, mi madre, nació el mismo año que «El Señor de los Anillos» trilogía – era una mujer difícil. Una mujer complicada. Ella estaba enojada y enferma y compleja. Bebía mucho y con frecuencia, ahogando sus penas (y sentimientos) en alcohol. Gastó el poco dinero que tenía en cerveza barata y licor como líquido para encendedores. Ella también estaba mentalmente enferma. Mi madre luchó con una enfermedad no diagnosticada ni tratada durante años. Pero eso no es todo.

No se preocupaba por sí misma, ni por sí misma. Dormía todo el día, y sí, la mayoría de las noches. A ella no le importaba nuestra casa ni se quedaba con nuestra casa. Gruesas capas de polvo y ceniza de cigarrillos cubrían cada superficie, los insectos hurgaban en los gabinetes de nuestra cocina y los gusanos se movían en el espacio entre nuestras alfombras y el subsuelo. Encontré bichos en contenedores. Se habían masticado agujeros a través de Rubbermaids y cajas de cartón (que se alineaban en todas las paredes y en el pasillo) yno le importaba ni mi hermano ni yo. Cuando cumplí trece años, nos estaba criando a los dos: cocinando y limpiando y tratando de llegar a fin de mes. Estaba asumiendo responsabilidades de adulto mucho antes del regreso a casa o de mi baile de graduación.

Pero, ¿cuál es la verdadera razón por la que no quiero ser como mi madre? Bien que todo se reduce al abuso. A pesar de algunos momentos y recuerdos “dorados” antes mencionados, mi madre era fría, cruel y calculada. Ella era una perpetradora. Un maestro manipulador. Ella era una abusadora, de principio a fin. Y aunque rara vez me golpeaba, me lastimaba de formas que apenas se pueden imaginar.

Gritaba y chillaba con frecuencia. Todos los días me despreciaba y luego se disculpaba. Ella me minimizó y reprendió y luego me mimó. Me abrazó tan cerca que no podía ni respirar. No podía pensar, racionalizar, huir ni sentir.

Ella me dijo que era estúpida y que no valía nada. Cuando arruiné esas palabras de ortografía, ella me insultó. Sabía que era un desastre y un fracaso en mi décimo cumpleaños. A los trece años, creía que era una «perra tonta». Un niño problemático. Un «puto error». Y me sentí así durante años. Demonios, tengo (casi) 37 años y, en muchos sentidos, todavía los tengo. Pero estoy luchando duro para detener las cintas y romper el ciclo. Estoy luchando duro para salir de la oscuridad. Para levantarme y trabajo todos los días para convertirme en una mejor persona y madre.

Convertirme en la mujer que mi madre no fue.

Por supuesto que no es fácil. Cuando mi sangre hierve y llego a mi «punto de ruptura», siento a mi madre. Escucho su voz escapar de mis labios. Su vitriolo. Su tono. La ira que vivía en su corazón reside en el mío. Es instintivo. Biológico. Una bestia indómita y sin nombre reside dentro. segundoPero mi hija se merece algo mejor. Mi hijo se merece algo mejor y mi marido se merece algo mejor, y yo también. Entonces voy a terapia semanalmente. Me reúno con mi psiquiatra cada dos semanas, practico la atención plena y tomo medicamentos. Tomo un puñado de pastillas para mantener a raya los flashbacks y los ataques de pánico.

Me cuido y me amo (casi) a diario, a través de una alimentación saludable y el ejercicio. Doy vueltas, camino, camino, voy en bicicleta y corro. Me convierto en una prioridad, algo que ella nunca hizo. Nunca luchó por sí misma ni por su salud. Ella sobrevivió pero nunca prosperó, y Intento encontrar alegría en las pequeñas cosas. En todo. Porque Estoy decidido a romper el ciclo: de enfermedad, tristeza y abuso.

También pido disculpas, constante y frecuentemente. Si hablo fuera de turno o lucho por estar presente, les hago saber a mis hijos que lo siento. Mamá estaba triste o enojada, pero sus acciones no estaban bien.

¿Eso significa que soy feliz y «exitoso»? ¿Que he roto el ciclo? Bueno, sí y no. Quiero decir, hay días en los que resbalo, y en estos días, la rabia gana y la rabia entra en juego. Otros días, la depresión gana. La tristeza se apodera. Lucho, como mi madre, para cocinar o limpiar, para completar las tareas más básicas. Pero mis hijos nunca serán responsables de mis sentimientos ni de mis acciones. Nunca se sentirán como una carga o una molestia, y siempre sabrán que tienen valor y valen. Y ese es mi mayor legado, como persona y como padre. Ese es mi mayor éxito.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *