Me tomó casi una década aceptar mi agresión sexual

african-american woman experiences shortness of breath

mujer afroamericana experimenta dificultad para respirar
Catherine McQueen / Getty

CW: asalto sexual

En la cúspide del movimiento #MeToo, trabajaba en periodismo rodeada de innumerables titulares e historias de mujeres que se presentaban y hablaban sobre su abusador. Ya sea por un caso o por años de abuso, las mujeres fueron lo suficientemente valientes como para tener una voz que salió desde el fondo de su pecho para compartir con los demás que hablar y hablar estaba bien.

Escribir estas historias me dejó con una sensación de conflicto en el pecho. Algunas de las narrativas que leía, buscaba entrevistas y reprocesaba artículos me devolvieron a sentimientos de ansiedad, pánico y adrenalina recorriendo mi cuerpo. No pude precisar exactamente por qué o cómo.

La narrativa aterradora, real e incómoda de una joven que se emborracha con amigos, es dejada atrás por una novia y se despierta con alguien encima de ella, o la toca de manera inapropiada, comenzó a sonar como cerillas dentro de mi núcleo y todo mi cuerpo. el estómago se sentía como si estuviera en llamas.

Siempre he sido alguien que “borra” los recuerdos dolorosos. No tuve una infancia fácil y hubo muchas partes que estuvieron llenas de trauma emocional. Aún así, hasta el día de hoy, hay partes de mi vida que parecen irregulares. Siempre estoy tratando de armar un rompecabezas y he perdido docenas de piezas. No recuerdo tanto y simplemente no puedo. Es a lo que mi terapeuta se había referido como un «mecanismo de afrontamiento del TEPT». Para curar mi dolor, mi cerebro lo pintó inherentemente de negro para no vivir con la repetición interminable de recordar experiencias dolorosas y traumáticas.

Uno de ellos fue mi agresión sexual.

Durante años, mi cuerpo tuvo el instinto natural de oscurecer esta parte de mi memoria porque, durante meses, me traumatizó. Cuanto más lo pensaba, más me convencía de que no era una «agresión sexual» y que no era «su culpa». Era mío. Fue de mi amigo. Fue el alcohol. Fue la situación en la que me metí. Les estaba mintiendo a mis padres sobre dónde estaba. Era el atuendo que estaba usando.

La narrativa en la que se encuentran tantas otras mujeres, culpando a las víctimas, es más común de lo que yo creía o pensaba. De hecho, según los estudios, la mayoría de las víctimas no se sienten obligadas ni sienten la necesidad de denunciar la agresión sexual a las autoridades, ya que es una forma de re-traumatización. Supongo que, en el fondo, también me sentí así.

Ni siquiera es algo que, en ese momento, había considerado «agresión sexual», porque no habíamos tenido relaciones sexuales. Cuando era adolescente, consideré que si te agredían sexualmente, significaba que eras violada. No estaba tan educado en el entendimiento de que la agresión sexual es cualquier cosa que te suceda, sexual y físicamente, sin tu consentimiento.

Cuando era adolescente, lo atribuí a algo que era estúpido, y algo que probablemente era «mi culpa». Recuerdo estar con un grupo de amigos en la casa de un amigo de un amigo y estábamos jugando juegos de beber. Mi amiga estaba allí con su novio, otra con un chico con el que estaba saliendo y una tercera amiga que se había ido temprano. Eso solo me había dejado a mí y a otro chico.

Todos estábamos bebiendo y divirtiéndonos, y luego, las cosas se pusieron muy confusas. Las partes de toda la memoria están entrecortadas. Mi cerebro simplemente funciona de esa manera, como una respuesta al trauma. Pero, recuerdo haber sido inmovilizado en una cama por este tipo, que era mucho más grande que yo, mientras trataba de luchar para salir de ella. Recuerdo su cuerpo pegado al mío. Recuerdo su boca en lugares con los que no me sentía cómodo. Recuerdo manos en partes íntimas de mi alma que no quería compartir con él.

Recuerdo gritar, maldecir y patear. Recuerdo que ninguno de mis amigos vino a ayudarme. Recuerdo haber llorado. Recuerdo haber corrido. Recuerdo haberle contado a mis amigos lo que pasó. Recuerdo que me culparon. Recuerdo que me dijeron que debería haberlo «hecho» y divertirme. Recuerdo que me dijeron que había arruinado la noche. Recuerdo que la gente me llamaba «mojigata». Recuerdo que dejé de recibir invitaciones durante mucho tiempo después.

Me tomó casi una década aceptar el hecho de que lo que me sucedió fue una agresión sexual. Me tomó años admitirme a mí mismo que no había hecho nada malo. Me tomó años darme cuenta de que la situación en la que estaba no era culpa mía y luego, cuando dije «no», significaba que no, y que el tipo debería haber respetado mi retirada de consentimiento para continuar.

Me tomó casi una década admitir que esos amigos, bueno, no eran mis amigos. Me tomó años admitir que a veces no es solo culpa del chico, sino también de los seguidores. Me tomó años darme cuenta de que sus amigos probablemente le dijeron que estaba justificado y que estaba bien.

Me tomó casi una década admitir que fui víctima de una agresión sexual, y que el trauma de eso todavía me persigue ahora, cuando soy físico con alguien, y cómo veo y veo mi cuerpo. Yo mismo. Y mi sexualidad.

Tambien te puede interesar:

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *