Mi amada hermana murió durante la pandemia de COVID-19, y nunca tendremos respuestas claras

losing-sister-during-pandemic-1

perder-hermana-durante-pandemia-1
Cortesía de Lea Grover

Pasé el primer mes de la crisis de COVID dentro de un hospital, cuidando a mi esposo mientras pasaba por su cuarta cirugía por cáncer de cerebro. Uno de mis mejores y más cercanos vínculos con el mundo exterior era mi hermana, que vivía al otro lado de la calle. Desde la habitación del hospital de mi esposo podía ver su edificio, si no su apartamento. Ella y yo nos enviamos mensajes sobre el caos en la calle entre nosotros. Carpas levantadas para probar casos potenciales. El total de muertos. La cacofonía resonando en el aire al cambiar de turno.

El día después de que mi esposo fue dado de alta fue la primera noche de Pascua. Mi hermana y yo nos veíamos en Zoom, como lo harían muchas familias, en lugar de en persona. Solo que ella no apareció. Al día siguiente, su cuerpo fue encontrado en su apartamento, muerto de un aparente derrame cerebral o convulsión. Ella tenía 37 años.

Dos días antes había estado bien, o eso parecía. Pero ella había caminado arriba y abajo por esa calle con las carpas COVID a menudo. Ella había estado entrando y saliendo del mismo 7-11 que el personal del hospital y los pacientes. Dondequiera que fuera, el riesgo de exposición al COVID era mayor que en cualquier otro lugar de Illinois, excepto en la cárcel del condado de Cook.

En mi familia, en nuestro dolor, confusión y horror, discutimos sobre si ella tenía o no COVID. No había suficientes pruebas para los vivos, por lo que los muertos no las justificaban. Devorábamos cada artículo sobre síntomas y complicaciones. Cuando las noticias informaron que los coágulos de sangre eran comunes con esta enfermedad, se ajustaba a lo que pensábamos que había sucedido. Cuando los médicos canadienses comenzaron a reportar síntomas neurológicos, analizamos todo lo que ella había dicho y hecho en los días previos a su muerte, en busca de pistas.

Cuando el forense terminó la autopsia práctica, un amigo cercano de la familia, un funerario, logró llevarme a una funeraria cerrada para ver su cuerpo.

Antes de continuar, quiero que sepa que al momento de escribir esto, han pasado seis meses desde que salí de esa funeraria. Quiero que sepas que no soy la misma persona que intervino. Quiero que sepas que no hay nada en esta tierra que te pueda preparar para ver el cadáver de tu hermana mayor, dañado e hinchado, arreglado con amor para ocultar lo peor de su desfiguración, pero frío, quieto y horriblemente equivocado.

Cortesía de Lea Grover

No hay nada en este planeta que pueda prepararte para la sensación de que estás haciendo algo profano cuando te vas, sabiendo que debes irte, sabiendo que no puedes vivir tu vida en tus manos y rodillas sobre la alfombra empapada en lejía de una funeraria. , tu máscara empapada de lágrimas, cambiarte de guantes cada vez que te atreves a tocarla, sabiendo que la has abrazado por última vez, le has cepillado el pelo por última vez, has sentido su piel por última vez.

No hay nada que pueda prepararte para el vacío de saber que es demasiado tarde para decir cosas que nunca hiciste en los 35 años que exististe como hermana menor. Claro, puedes decirlas ahora, pero es demasiado tarde, es demasiado jodidamente tarde y nunca lo sabrá. Entras en ese edificio como una versión afligida de la persona que eras antes.

Entras como «la hermana pequeña de Shana». Entras asustado, ansioso y miserable, pero decidido a hacer por ella algo que tantos muertos de las semanas anteriores nunca consiguieron. Entras decidido a presenciarla. Para asegurarse, al menos por un momento, aunque sea demasiado tarde, de que ella está con la familia. Entras para estar con ella antes de que la carguen en un camión y la lleven a un crematorio que funciona las 24 horas. Entras para echar un último vistazo antes de que ella no sea más que polvo en una caja en el correo para padres, hermanos, cónyuges o hijos que nunca tuvieron la oportunidad de despedirse.

Pero te vas como otra cosa. Te vas avergonzado. Te vas horrorizado. Te vas sabiendo que podrías haber hecho y dicho más, sabiendo que la dejaste atrás. Te vas como una persona que puede mirar el cadáver de su hermana, respirar el olor del antiséptico, catalogar dónde tiene los ojos cerrados con pegamento o la boca cerrada a la fuerza, cómo su cabello cubre lo peor del daño, pero nunca jamás lo haría. use su cabello de esa manera, y escuche su voz en su oído susurrando, riendo, «Tienes que admitir que soy un cadáver atractivo».

Te vas como la hermana mayor.

Para cuando se me permitió ver el cuerpo de mi hermana, mi familia había comenzado el ritual de sentarse shiva. En la tradición judía, la familia se sienta durante siete días, junta, su hogar está abierto a los dolientes y simpatizantes, y la comunidad viene a apoyarlos en su dolor. Traen comida. Traen historias. Escuchan, lloran y se abrazan. Pero en abril de 2020, nada de eso fue posible. Mis padres y mi hermana menor, que ya estaban juntos en Michigan, se sentaron en su sala de estar, pero yo me senté en mi habitación, mis hijos iban y venían. Cada día, durante seis o siete horas, nos conectamos a Zoom y la familia y los amigos se conectaban y desconectaban, charlando, contando las noticias y ofreciendo condolencias. Y cada noche un rabino se unía a nosotros para dirigir el Kadish de los dolientes.

No había guisos. Sin pastel de chocolate de Entenmann. No hubo abrazos para mí, incluso, hasta que llegó el momento del kadish y mis hijos me rodearon con sus brazos y me sostuvieron mientras yo sollozaba.

Cortesía de Lea Grover

Mis padres y mi hermana biológica sobreviviente encontraron algo de consuelo en la versión aproximada de este ritual. Encontraron algo de consuelo al sentarse juntos en la sala de estar, ver las caras de sus seres queridos aparecer y desaparecer de nuevo, entablar una conversación a la vez, charlar sobre un tema a la vez. De pie como uno para recitar el kadish, llorando, contando historias sobre Shana.

No hizo nada por mi dolor. Podía verlos juntos, aunque mi madre, que odia la cámara, en su mayoría se mantuvo fuera de la pantalla. Yo era solo otra cara en otra caja, entre las otras caras en otras cajas. Y mientras más caras aparecían, más pequeños y más lejanos se volvían mis padres y mi hermana sobreviviente. Y cuando terminó Shiva, los siete días de llamadas de Zoom, interrumpidos por mi viaje para ver su cuerpo, no había ningún congelador lleno de sobras. No había pilas de platos para ocuparme limpiando. No había nada que hacer más que sentarme dentro de mi casa y pensar en las miles de familias que ni siquiera consiguieron eso.

En los seis meses transcurridos desde su muerte no hemos tenido un funeral ni un memorial. No hay lugar de descanso final para mi hermana. No hay marcador ni tumba.

Si hay una característica definitoria de esta pandemia, de la crueldad y la falta de sentido de la respuesta de nuestro gobierno, es esta: perdí a mi hermana, y nadie que me quiera y llore conmigo puede siquiera darme un abrazo.

La vida en estos tiempos es compleja. Las escuelas están luchando ahora como lo estaban los hospitales en marzo, tratando de averiguar qué es seguro, qué es práctico y qué es necesario. Las familias están exhaustas por el aislamiento, cansadas de ver a nadie más que a los demás, listas para expandir sus burbujas, desesperadas por volver a la normalidad. Pero nunca habrá un regreso a la normalidad para aquellos de nosotros que hemos perdido a alguien por esta pandemia. Cuando llega el momento de reunirnos para las vacaciones, hay una silla que siempre estará vacía, una risa que siempre faltará, una sonrisa que siempre estamos esperando ver. Y cuanto más dure, más gente en este país compartirá ese dolor, esa tristeza horrible e imposible de abrazar.

Desde su muerte, he pasado otros dos meses en el hospital, mirando por la ventana su edificio de apartamentos. He estado entrando y saliendo del 7-11 donde ella compraba. He caminado arriba y abajo por su calle.

Todavía escucho su voz en mi oído.

Todavía estoy esperando poder abrazarla.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *