Mi hija cumple cinco años y es mi edad menos favorita

African American girl laughing

Niña americana africana, reír
José Luis Peláez Inc / Getty

Mi hija cumple cinco años en un mes y ya he comenzado a llorar. He alcanzado este hito con mis tres hijos, pero el dolor es tan real con ella. Cinco es mi edad menos favorita. Este es el año en que se van. Cinco es cuando les crecen sus pequeñas y benditas alas y vuelan al jardín de infancia. Esta vez, va a ser aún más difícil para mí aceptar que mi hijo cumpla cinco años. Ella es mi última. Nunca volveré a tener un bebé en casa. Tengo el corazón partido.

Estoy seguro de que esto les suena dramático a muchos de ustedes. Palabras como «angustia» y «luto» son poderosas. Pero para mí, eso es realmente lo que siento. Cinco significa el fin de una especie de era. Ese bebé con el que pasaste noches de insomnio, al que amamantaste durante horas, ese dulce pequeño que odió la primera vez que probaron los guisantes y te dio un tiempo miserable para aprender a ir al baño; ese bebé está listo para dejar el nido y dejarte atrás. Claro, siempre serás su madre, pero la dependencia total es pasajera y es difícil estar preparado.

Sé que ha estado sucediendo desde que la inscribí en preescolar. Esos dos medios días a la semana la han preparado para todo tipo de cosas. Puede esperar pacientemente su turno. Puede beber de una taza y limpiar su plato. Ya no necesita mi ayuda en el baño. Ella ha aprendido a formar sus letras de una manera encantadora de preescolar, con precisión y un esfuerzo sincero por deletrear su nombre. Estas cosas estaban todas en preparación de cinco. Todas estas habilidades están ahí para que pueda estar sola en el jardín de infancia en solo unos meses.

Teresa Short / Getty

No quiero frustrarla. Necesita florecer y la animo. Me encantan las imágenes que presenta con orgullo después de colorear cuidadosamente las líneas. Podía escucharla recitar “The Pledge of Allegiance” una y otra vez. Su sonrisa radiante mientras sostiene su mano en su corazón. Pero estaría mintiendo si dijera que no quiero aferrarme a cuatro solo un poco más. Cuatro es mágico. Puede tener una conversación inteligente conmigo y cantar sus canciones favoritas en la radio. Ella jugará conmigo (Old Maid es su jam) y verá películas por la tarde. Pero mientras se arrastra para acurrucarse, todavía cierra los ojos para echar una pequeña siesta después de una mañana agotadora en Pre-K. Ella todavía se aferra a esos últimos pequeños momentos de ser un bebé, y los estoy respirando todos.

Recientemente, ha adquirido el terrible hábito de despertarse en medio de la noche y meterse en nuestra cama. Sé que debería llevarla de vuelta a su propia cama, pero no puedo. Esta es mi última oportunidad con un pequeño. Mi hijo de casi 13 años ciertamente no vendrá para un abrazo y un beso a las 2 am. Lo estoy aprovechando mientras pueda. Una noche le pregunté por qué venía y me dijo: «Porque pienso en dónde estás y te extraño». Dime que no te deleitarías con eso ni un poquito.

A los casi cinco, realmente está empezando a afirmar su independencia. Hay un llamado a la privacidad en el baño y ella no quiere a nadie cerca cuando se cambia de ropa. Después del baño, se cepillará el cabello y la cabeza hacia atrás para cepillarse los dientes, sin que se lo pidan. Por la mañana, está a cargo de su guardarropa y es muy vocal sobre lo que le gusta y lo que no le gusta. Ni siquiera intentes ayudar a cerrarle la cremallera del abrigo. Ella te devolverá el ladrido y empezará de nuevo por su cuenta si lo haces. Parece que fue ayer que la estaba amarrando en un asiento de coche con una manta envuelta alrededor de ella para estar lo más segura que pudiera. Ahora se abrocha de orgullo. ¿Cómo sucedió tan rápido?

Mezclar imágenes – Inti St Clair / Getty

Nos estamos acercando tanto a las hojas de tarea y los almuerzos para llevar. Llevará un uniforme en el otoño, y su única opción será su moño y zapatos. Su prima está en el jardín de infancia este año y no puede esperar para usar lo mismo que ella. Se está preparando para las cinco. La inscribí en el jardín de infantes el mes pasado y lloré al salir del estacionamiento. Ella se está preparando, pero todavía lo estoy negando. ¿Dónde está ese bebé? ¿Por qué no puede ralentizarse el tiempo? Por favor, dame un poco más de tiempo.

Pero mi deseo de mantenerla cuatro no es justo. Tiene un mundo esperándola por el que está tan emocionada. Ella viaja conmigo por la mañana para dejar a sus hermanos en la escuela y sonríe de oreja a oreja cuando ve el patio de recreo en el que jugará el próximo año. Ella saluda a los maestros que están tomando temporadas y repartiendo desinfectante de manos. Si dijera que enviarla al jardín de infancia en un mundo COVID no es parte de mi tristeza, estaría mintiendo. Pero estoy divagando, ese es el camino de nuestro mundo.

Ella es hermosa, es inteligente y es fuerte. Ella hará grandes cosas. Y todo empieza a las cinco. Si conozco a mi chica, se enfrentará al mundo con asombro. No puedo esperar a ver adónde irá. Sonreiré cálidamente en su primer programa navideño y con orgullo mostraré sus obras de arte en el refrigerador. Haremos nuestra tarea y practicaremos nuestras palabras reconocibles a la vista. Abordaremos cinco y lo dominaremos juntos. Pero hasta el último minuto, me aferro a cuatro. Hago viajes por la tarde a Target y hago novillos los martes de vez en cuando para que ella pueda pasar el rato con su prima. Seguiremos vistiendo las camisas de mamá y yo que ella elija para nosotros. Y me moveré en la cama todas las noches que ella me necesite, porque eres pequeña por tanto tiempo.

Puede que nunca vuelva a tener un hijo de cuatro años, pero tendré cinco y seis y siete y ocho y muchos más años después de eso. Me siento honrada de ser elegida como la madre de mis hijos. Me sanan. Si bien extraño los primeros años, a medida que envejecen, mejoran mucho y sus vidas son mucho más ricas. Y cuando llegue el día de mi último pequeño, me despediré de cuatro, abrazaré a cinco y le agradeceré que haya venido. Cumplir cinco significa aventura y diversión, y no puedo esperar por el viaje salvaje.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *