Mi hijo de 8 años está internado en un centro de atención psiquiátrica

Nurse walking with girl in hospital corridor

Enfermera caminando con niña en el pasillo del hospital
FS Productions / Getty

¿Ha visto alguna vez el interior de una sala psiquiátrica? Si no es así, permítame pintarle el cuadro.

Las paredes están pintadas de un blanquecino opaco y neutro. Cada habitación está desprovista de cualquier cosa que pueda usarse como arma. Esto incluye cables eléctricos, sábanas delgadas, zapatos, lápices; entiendes la idea. Hay una caja protegida con una gruesa capa de plástico que cuelga en la esquina de la habitación donde se encuentra la televisión. Los colchones están forrados con plástico y los pacientes reciben batas finas como el papel a cambio de su «ropa de calle».

Ahora, si puede, imagine a un niño de ocho años. Imagina que ese niño creció dentro de ti durante nueve meses, ese niño te convirtió en madre. Una noche, su interruptor se acciona y te giras para verla de pie en la parte superior del sofá con un cuchillo del tamaño de tu antebrazo.

Contrariamente a la creencia popular, mi hijo no ha sido abusado.

No la dejaron sola cuando era niña. Cada boo-boo fue atendido con compasión y besos. Las opciones para cenar varían drásticamente desde macarrones con queso y espaguetis-os. No espero que ella me llame querida mami, o que le pida que friegue el piso de mi cocina con un cepillo de dientes.

Mi hija es inteligente. Se han alcanzado y superado los niveles de lectura. Su capacidad para sentir empatía es asombrosa. Cuando su bisabuelo enfermo comenzó a perder la vista, ella lo atendió con una ternura que no se ve a menudo en un niño de su edad.

Entonces, ¿por qué debería sentir una culpa tan inmensa que me aplasta el alma por buscar atención que en este momento no puedo brindar? Si un niño se enferma debido a neumonía o sarampión, seguramente sus padres no serán juzgados por hospitalización. ¿Por qué es diferente para un niño que padece una enfermedad que usted no puede ver?

Las madres no estaban destinadas a entregar a sus hijos a extraños en medio de un caos emocional.

Carlo107 / Getty

Va en contra de nuestro deseo natural de «arreglar» lo que les está afligiendo. Así que todos los días, miro el reloj y espero una de las tres veces que pueda hablar con ella. Incapaz de sentarme o relajarme, deambulo durante horas preguntándome qué versión voy a conseguir. ¿Estará enojada conmigo o llorará incontrolablemente rogándome que la lleve a casa?

¿Puedes ceerlo? Decirle a su hijo que no puede volver a casa. Vivo en un estado constante de confusión, incapaz de concentrarme en otra cosa que no sea ese pequeño humano que no puedo mejorar. ¿Está comiendo bien? ¿Las enfermeras la tratan con amabilidad y compasión? No solo entregué a mi hijo y esencialmente dije “buena suerte”, nuestra querida amiga Rona me impide visitarla y brindarle algún sentido de familiaridad, incluso por un corto tiempo.

Puedo sentir las palabras que deseo decir apilando pesadamente en mi pecho. La presión se vuelve tan profunda que es un milagro que todavía pueda respirar. Por último, tomo la pluma y el papel y entrelazo cuidadosamente las palabras. Seleccionando cada uno como si fuera una perla delicada, los deslizo con cuidado uno por uno hasta que comienzan a parecerse a una descripción precisa de lo que se convertirán.

La fuerza regresa, momentáneamente en el mejor de los casos, para calmar sus lágrimas mientras solloza al otro lado del teléfono.

Se le recuerda cuánto la ama y que nuestra única esperanza es ayudarla a calmar la tormenta incesante que se desata en su interior.

Los familiares con buenas intenciones sugieren escáneres cerebrales y análisis de sangre. Las preguntas rápidas sobre la duración de su estadía y los cambios de medicación son suficientes por sí mismas para empujarme al borde muy delgado en el que estoy tratando de mantener el equilibrio.

La enfermedad mental no está clara.

No siempre hay un «disparador». La búsqueda de un diagnóstico no hace más que tranquilizar su propia mente. La medicación no es «única para todos». Incluso si se encuentra algo que frene los síntomas, no proporcionará ni puede proporcionar una cura.

Esta tormenta golpea violentamente la base en la que confiamos. Las grietas han comenzado a extenderse y el suelo ya no es sólido. Temo que algún día, ella no será la única arrastrada por el ojo del huracán.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *