Mi papá luchó contra una enfermedad justo a tiempo para que otra lo matara

Man Sleeping On Bed

Hombre durmiendo en la cama
Kumpol Shuansakul / EyeEm / Getty

Siempre me ha gustado la oración de la serenidad desde que era niña, incluso antes de saber qué grupo la reclamaba como propia. «Dios, concédeme la serenidad para aceptar las cosas que no puedo cambiar, el valor para cambiar las cosas que puedo y la sabiduría para reconocer la diferencia». Fue escrito por un teólogo y luego adoptado por programas de recuperación en todo el mundo. No hace falta decir que iba a necesitar esta oración y tomarla en serio no solo para mi adolescencia, sino también para mi edad adulta.

Mi papá fue alcohólico desde que tengo memoria. Algunos años fueron mejores que otros. Aquellos fueron los años en los que estuvo «en el carro» y se relajó suavemente en una copa de vino o una botella. Esos años fueron menos tumultuosos, ya que él sería una persona más feliz, menos como una bomba de tiempo lista para estallar. Cuando mi hermano y yo éramos más jóvenes, sabíamos que lo que estaba haciendo estaba mal.

A menudo paramos en un bar antes de la escuela (la excusa es que solía pertenecer a mi abuelo, «era el bar de mi abuelo»), y estoy 100% seguro de que siempre había algo en su café. Entonces el día de mi papá continuaría, mientras tomaba su almuerzo y luego nos recogía de cualquier deporte o actividad después de la escuela que estuviéramos haciendo. Hubo momentos en que mi hermano y yo sabíamos que debíamos salir y caminar, pero si decíamos algo, detonábamos la bomba de tiempo. Supongo que tuvimos suerte. Nadie resultó herido. Salimos vivos. Y, en general, tuvimos una gran infancia, salvo por estos recuerdos que están grabados en mi mente con un Sharpie.

Entonces, cuando tuve la suerte de convertirme en padre, debido a esos recuerdos imborrables, decidí decirle a mi papá que no podía conducir borracho con mi hijo. Podía hacerlo con sus propios hijos, pero ahora que su propio hijo tenía su propio hijo, no más. Creo que este fue el día en que ambos tocamos fondo. Imagínese decirle a su papá, frente a su mamá, que los días de su infancia en los que él estaba borracho no se repetirían en su descendencia.

Durante esa charla, probablemente lleguemos a las cinco etapas del duelo de inmediato: negación, ira, negociación, depresión y aceptación. Papá dijo que estaba listo para ir a AA nuevamente (esta no era la primera vez, y me entristeció decirlo, no pensé que sería la última). Sin embargo, tocando fondo ese día y temiendo la limitación de estar cerca de su único nieto en ese momento, y por lo tanto limitar el tiempo conmigo, mi padre logró luchar contra sus demonios. El omnipresente y escurridizo monstruo que había vivido dentro de él toda su vida, finalmente fue desterrado. Fue vencido. Y me gustaría decir que vivimos felices para siempre, pero esta es la vida real.

No mucho después de que su sobriedad se activara, mi padre había mostrado signos de olvido y conversaciones extrañas en bucle. Inmediatamente lo atribuimos a que él tenía un elemento faltante en su cuerpo todo el tiempo, y no lo tenía después de tantos años. Pero los bucles se acercaron y el olvido empeoró. Al igual que el alcoholismo, nuestra familia no era ajena a lo que vimos antes que nosotros. La enfermedad de Alzheimer también es hereditaria. En unos años más, a papá le diagnosticaron oficialmente la enfermedad de Alzheimer.

El Alzheimer es una enfermedad maligna y, como el alcoholismo, te quita a la persona que conoces y la reemplaza por otra. Como enfermedad, por lo general genera más simpatía que el alcoholismo, aunque se puede argumentar que ambos están trazados genéticamente. Pero de poco le sirve a nadie. Es posible que tenga unos buenos primeros años después de un diagnóstico de Alzheimer con su persona, pero este es un asesino lento que no toma prisioneros.

¿Cómo sobrevivimos a una enfermedad, solo para vivir otra? ¿Cómo se merecía mi madre este tipo de karma en su vida, no solo para cuidar a su compañero de vida una vez, sino ahora dos veces? ¿Qué hizo mi papá para merecer esto?

No podemos seguir preguntándonos el por qué o cómo, ya que ahora estamos al final de la enfermedad con mi padre. Este otoño, tuve que ayudar a mi mamá a registrarlo en una unidad de cuidado de la memoria cerca de ella. Tiene más días malos que buenos. Se cae todo el tiempo; el último implicó un viaje al hospital. Nunca sabe dónde está. Nos llama más de 30 veces al día (sin exagerar, y tenemos la misma conversación, solo mi mamá, mi hermano y yo estamos programados en el teléfono).

Sin embargo, deberíamos sentirnos afortunados, ya que no habrá muchas más de estas conversaciones breves de «cómo está el tiempo» y «debería dejarte ir» en nuestro futuro.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *