Mi papá tenía problemas de ira y eso duele mi matrimonio

Little girl crying in bedroom

Niña llorando en el dormitorio
SanyaSM / Getty

Mi padre era un gritón. No solo un gritón: mi padre tenía problemas de ira. Aterrorizaba a los niños: era el tipo que «te daría algo por lo que llorar». Y sabíamos que lo decía en serio, porque también nos azotó. Mi padre nos golpeó con rabia. Las lágrimas solo lo enfurecieron. Un mal día de trabajo sería una espiral, metralla. Caminamos sobre cáscaras de huevo, sabiendo que lo conseguiríamos por algo, pero sin saber qué.

Fantaseaba con el divorcio de mis padres. Se enfurecía cuando cada padre tenía que llevarse un hijo y tanto mi hermano como yo insistíamos en elegir a nuestra madre. Cuando tenía más de dieciocho años, en el verano antes de la universidad, mi madre tuvo que evitar que me golpeara mientras yo estaba al otro lado de la cocina aterrorizado, llorando, contra la pared. Había cambiado nuestro buzón de voz como una broma estúpida y muy obvia.

Este era un hombre con serios problemas de ira.

Dos décadas después de vivir con esos problemas de ira …

Estoy casado. Tengo tres hijos. Mi esposo es uno de los hombres más amables y bondadosos del mundo. Pero no dormí anoche. Me acosté antes que él y dejé un poco de incienso encendido. Aparentemente, en el pasado (tengo muy mala memoria por varias razones), él expresó, muy amablemente, que eso no le gusta. Mi esposo llegó a la cama exhausto, con un dolor increíble por los problemas posteriores al herpes zóster y estresado por regresar a su trabajo de profesor cara a cara en mitad de la pandemia. Me espetó: Te he pedido que no quemes incienso cuando te vayas a dormir y no es justo. Hubo otras palabras, pero tenía sueño.

No registré el estrés, ni el dolor, ni el agotamiento, ni la solicitud razonable. Registré voz masculina, ira y, por tanto, peligro. Te daré algo por lo que llorar. Me alejé de él y me acurruqué en una bola protectora. Negué. No me tapé los oídos con las manos. Eso lo enfurece más. Pero seguro que no dormí. Aún no está despierto y sé, intelectualmente, que todo está bien.

Pero después de crecer con esos problemas de ira, lo escucho despertarse y mi cuerpo gira en lucha o huida. ¿Lo mencionará? ¿Gritará? ¿Chasqueará o gritará? ¿Se enojará más cuando tenga miedo?

Mi pasado con problemas de ira muestra su ira

Se enoja más cuando tengo miedo. Realmente no lo culpo. Expresa un agravio legítimo; su esposa se acurruca en una bola y se tapa los oídos con las manos. Ni siquiera tiene que gritarme. En su lugar, puede gritarle al perro. Y debido a que los problemas de ira de mi padre se extendieron por toda la casa (si estaba enojado con una cosa, estaba enojado con todo), no puedo soportarlo. Me congelo. Yo lo miro.

«Le estaba gritando al perros, miel. Tú no ”, dirá.

Tragaré. «Lo sé.»

A veces lo comprende. Pero es justificadamente muy frustrante, y aunque he estado en terapia, estoy en terapia, es difícil separarme. He llegado al punto en que puedo decir: «Me asusta cuando levantas la voz». Tengo que decir a los niños, «No gritamos en esta casa», porque sus voces elevadas están empezando a estresarme.

¿Te imaginas nunca levantar la voz? ¿Siempre? ¿En algo? ¿Y cuando lo haces, te sientes increíblemente culpable porque la persona que amas está aterrorizada? Bienvenidos a la vida de mi esposo.

Puede hacer imposible una discusión legítima

Discutir se siente como gritar, lo que se siente como una amenaza visceral para mi seguridad. Lloro. lloro cada maldita vez que discutimos. Siempre me rindo porque quiero que termine. Luego me enojo conmigo mismo por ceder y trato de luchar más duro, lo que me asusta más, y se convierte en un desastre enojado, feo y lloroso. Debido a los problemas de ira de mi padre, mi esposo y yo no podemos tener un desacuerdo verdaderamente racional.

Simplemente pierdo la cabeza. Su desacuerdo se siente como un grito. Se siente como si pudiera convertirse, en cualquier momento, en Te daré algo por lo que llorar. Y cuando lloro, lo que nunca podré evitar, me asusto aún más. No quiero disculparme nunca porque me aferro desesperadamente a cualquier autonomía que pueda reunir.

«¡Nunca te disculpas!» se romperá. «¡Nunca puedes admitir que te equivocaste!» No, no puedo, porque es lo único que tengo. Eventualmente lo haré, cuando pueda respirar de nuevo. Pero cualquier desacuerdo es una «pelea» y cualquier afirmación tajante es «gritos». Los problemas de ira de mi padre crean una espiral tóxica. Finalmente me derrumbaré, me taparé los oídos con las manos y (en realidad) gritaré que estoy equivocado, que no me importa lo que tenga que decir o hacer, pero solo quiero que esto termine, por favor, dígame qué tengo que hacer para que esto termine, no puedo hacerlo más.

Obviamente, esta no es una forma saludable de llevar a cabo un matrimonio.

Pero mi esposo entiende los problemas de ira de mi padre

Mi esposo sabe que crecí bajo un padre con graves problemas de ira. Entiende mis reacciones. Él sabe de dónde vienen y ha aprendido a trabajar con ellos, ha aprendido a comprender que no son personales. Y he aprendido a decir: No te tengo miedo. Esto no es por ti. ¿Lo sabes bien? Esto no es nada que hiciste. Y él asentirá. Lo sé. Sólo respira.

Los desacuerdos siguen siendo muy, muy difíciles para mí. Esta mañana, ni siquiera recordaba el asunto del incienso que me mantuvo despierto la mitad de la noche. No lo mencionó. Cuando entró, preguntó qué le pasaba. Nada, Dije. Nada está mal. Y realmente, nada lo fue. Solo estaba obsesionado, solo asustado por fantasmas, como un niño que nunca ha logrado crecer.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *