Mis pérdidas de embarazos contra todo pronóstico afectaron mi forma de pensar sobre la suerte

Mis pérdidas de embarazos contra todo pronóstico afectaron mi forma de pensar sobre la suerte

Pérdidas de embarazo impactadas
Ponomariova_Maria / Getty

Esto es lo que nadie me dijo sobre la pérdida del embarazo: se queda contigo incluso después de dar a luz a un niño sano. Tuve a mi hija en 2017 después de cuatro pérdidas de embarazos y, aquí estamos, en 2020, en medio de una pandemia mundial, y estoy de vuelta en mi dolor.

Mi empleador anunció recientemente que el personal debería regresar a la oficina a partir de la próxima semana. Mi reacción: pánico. Durante los últimos seis meses, he pasado la mayor parte del tiempo en casa. No hago mandados ni visito a amigos. Tengo el privilegio de poder comprar en línea y recibir la entrega de comestibles. He estado conteniendo la respiración, operando bajo el supuesto de que voy a contraer este virus y, cuando lo haga, seré una de las personas que termine en el hospital con síndrome de dificultad respiratoria aguda. Y, si sobrevivo, seré una de las personas con síntomas duraderos que cambiarán la vida.

¿Por qué asumo esto? Porque tengo una creencia profundamente arraigada en mi propia desgracia.

***

Mi empresa tiene una lista corta de personas que están exentas de regresar al trabajo: personas que tienen ciertas afecciones médicas, personas que cuidan a otras personas en categorías de alto riesgo. No existe una categoría para las personas que tienen estrés postraumático debido a la pérdida del embarazo que se manifiesta como ansiedad por la salud. No existe una categoría para las personas que simplemente no se sienten seguras. En este nuevo mundo, la seguridad no es un derecho; es un privilegio.

En 2015, experimenté la primera de lo que se convertiría en cuatro pérdidas de embarazos. Fue ectópico, el embrión se atascó irremediablemente en mi trompa de Falopio. Después de una cirugía de emergencia para poner fin a la vida del embrión y salvar la mía, me dijeron que este evento era relativamente raro, que se producía en solo el 2% de los embarazos. El esposo de mi amiga, un obstetra-ginecólogo, me aseguró: «Nunca he visto a una mujer tener dos ectópicos».

Excepto que lo hice. Pero no antes de perder dos embarazos más primero.

Mi segunda pérdida fue un aborto espontáneo. “Es muy común”, me dijeron. Se suponía que estas palabras me consolarían. El médico me dio píldoras para ayudar a “expulsar el embrión”, pero las píldoras no funcionaron (algo que sucede en aproximadamente el 20% de las mujeres). Me tomó más de un mes —de sangrar, esperar y llorar— antes de que pudiera orinar en un palo y no ver un resultado positivo.

Cuando mi tercer embarazo pasó del primer trimestre, pensé que estaba libre. Esto es lo que me dijeron. Google me aseguró que solo el 1.6% de los embarazos terminan después de que se confirma un latido. Vimos y escuchamos más de un latido. Vimos a nuestro hijo, lo llamamos Miles, bailando a través de la pantalla de ultrasonido varias veces antes de que su corazón se detuviera a las 17 semanas. Me dijeron que podía dar a luz o hacerme una dilatación y evacuación (D&E). Elegí la cirugía y es una decisión de la que no estoy seguro hasta el día de hoy.

Mi segundo ectópico ocurrió unos meses después de que perdimos a Miles. Mi médico describió este ectópico como «extraño», que no es la palabra que nadie quiere que use su médico. No pudo ver en la ecografía dónde se había implantado el embrión. Ya me habían extraído una trompa de Falopio y él no podía ver nada anormal en la otra. Era posible que el embrión se hubiera asentado en la cavidad de mi estómago, una rareza dentro de una rareza. Me dieron una inyección de un medicamento que se usa comúnmente para el cáncer («es un buen asesino de células», dijo el médico) y me controlaron con análisis de sangre varias veces en el transcurso de dos meses.

Sí, pasaron dos meses antes de que me quedara oficialmente embarazada.

***

Google me dice que solo el 1.7% de las muertes por COVID-19 están en mi grupo de edad (tengo 40 años). Y sé que se supone que esto calmará mis miedos y me hará sentir capaz de hacer cosas como regresar al lugar de trabajo, pero como dice Elizabeth McCracken en sus memorias, «Una vez que has estado en el lado perdedor de las grandes probabilidades, nunca encuentras estadísticas reconfortantes de nuevo «.

Desde las pérdidas de mi embarazo, la mayoría de las cuales fueron inexplicables y todas fueron descritas como «increíblemente desafortunadas», he tenido ansiedad por la salud en curso. Estoy convencido de que hay algo intrínsecamente mal en mí, algo que explica la pérdida de mis bebés y posiblemente predice otras sagas médicas por venir.

Mi médico debe poner los ojos en blanco cada vez que recibe un mensaje mío solicitando un análisis de sangre para detectar la última dolencia en mi mente. Por un tiempo, estuve obsesionada con mis niveles de glucosa en ayunas (algo que me llamaron la atención como alto cuando estaba embarazada). Llegué a leer un libro completo sobre trastornos metabólicos y consultar con un especialista antes de decidir que los resultados de mis cuatro (sí, cuatro) análisis de sangre eran lo suficientemente buenos como para dejar de preocuparme (por ahora). Me hice una prueba de proteína C reactiva para evaluar la inflamación en mi cuerpo (no tengo mucha). Me hice una prueba de complemento C3 porque leí que puede ser una buena indicación de la función inmunológica (honestamente, ni siquiera sé cómo interpretar los resultados). Hice un panel de nutrición completo, que reveló que mi cuerpo no produce glutatión, algo que un médico naturópata me dijo que era «muy extraño». El glutatión es un antioxidante importante, por lo que no tenerlo me ha llevado a pensar que estoy destinado a tener cáncer. Y así sucesivamente.

Todo esto fue antes de COVID-19.

Mientras escribía mi libro, Todo el amor: sanando tu corazón y encontrando significado después de la pérdida del embarazo, mis coautores, Meredith Resnick, trabajadora social clínica con licencia, y el Dr. Huong Diep, psicólogo certificado por la junta, me hicieron consciente de los efectos duraderos de la pérdida del embarazo en la psique. Un estudio encontró que los síntomas de ansiedad y depresión pueden persistir hasta tres años después de un aborto espontáneo. Diría que podría ser incluso más largo. Yo diría que el estrés postraumático por pérdida puede ser a largo plazo.

Como escribe Meredith en el libro, “El estrés postraumático es una reacción que ocurre después de que el trauma mismo ha pasado. Es como el vapor que surge del trauma mismo ”. El vapor, para mí, es esta ansiedad por la salud, esta creencia de que estoy médicamente condenado, que seré el 1.7% de los 40 y tantos que mueren de COVID-19.

Hasta que apareció COVID, no me di cuenta de que mis pérdidas me habían impreso esta creencia en mi mala suerte médica. No me di cuenta de cuánto miedo burbujeaba bajo la superficie de mi vida. En cierto modo, COVID me ha vuelto a poner en contacto con mi dolor, lo cual es bueno. El dolor residual es, después de todo, evidencia de amor residual, por los bebés que perdí, por las personas que nunca llegaron a ser.

Llevaré este dolor conmigo siempre, y cuando esté enmascarado (juego de palabras) como algo más, puedo atreverme a quitarme la máscara, enfrentar los miedos subyacentes y permitir que mis pérdidas continúen ayudándome a crecer.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *