No estaba listo para que mis hijos superaran sus libros ilustrados

bookshelf loaded with children’s books in toddler girl’s bedroom

Estantería llena de libros para niños en el dormitorio de la niña pequeña
Catherine McQueen / Getty

«Todos estos tienen que irse», declaró mi hija.

Señaló la montaña resbaladiza de libros ilustrados en el piso de su habitación. Eché un vistazo a su librero. Tres de los cuatro estantes se habían limpiado por completo.

«Estoy haciendo espacio para mis libros».

El montón era solo una fracción de los libros ilustrados que habíamos tenido al mismo tiempo. Estaba formado por nuestros favoritos, los supervivientes, los libros que habían escapado a los sacrificios periódicos que enviaron el resto de nuestra colección a los contenedores de donaciones. El último territorio que quedaba de los libros estaba en la habitación de mi hija, porque era la más joven.

Pero ahora también había llegado su momento. Salieron «Habitación en la escoba», «Días con sapo y rana» y «La princesa bolsa de papel». Continuaron la trilogía de Los juegos del hambre y «Una corte de rosas y espinas».

Me quedé mirando la pila, tratando de decidir dónde deberían ir los libros desalojados a continuación. No me atreví a deshacerme de ellos. ¿Sería extraño tenerlos en mi propia habitación?

Fue el final oficial de la era de los libros ilustrados en nuestra familia, y me sorprendió lo desconsolada que me sentía. Por lo general, puedo purgar la ropa o los juguetes que me quedan pequeños sin sentirme demasiado atascado por la nostalgia. Atesoro mis recuerdos de la época de los niños pequeños, pero no me gustaría volver. Agradezco la independencia de los adolescentes. Disfruto aprendiendo sobre el mundo con ellos, en lugar de siempre explicárselo. Me encanta que me enseñen un baile de TikTok en lugar de guiarlos a través de una ronda de «Wheels on the Bus».

Pero al ver esos libros desechados, algo tiró de algo dentro de mí.

Había tanta magia contenida en ese revoltijo en el suelo. Hadas, magos y monstruos. Retratos suavizados de la vida diaria (igual de fantásticos). Los absurdos del Dr. Seuss y Mo Willems, que tienen mucho sentido cuando los lees con un niño pequeño. Las hábiles rimas de Julia Donaldson que impulsan tu voz como si estuviera motorizada. Cada libro de esa pila tenía una cualidad especial que lo mantuvo en rotación durante años. «Los perros de bolsillo». «Harry’s Home». «Plum Tree Cottage».

Pero el valor artístico de los libros no fue la única razón por la que me resistí a verlos desaparecer.

Érase una vez, cuando los niños eran muy pequeños y los días eran largos e implacables, los libros ilustrados eran mi salvavidas.

Siempre escuchamos lo beneficioso que es para los niños que los padres les lean, nunca sobre lo bueno que es para los padres leer. Pero mirando hacia atrás, esos libros fueron como una terapia para mí.

Un ratón se paseó por el bosque oscuro y profundo / Vio una nuez, y la nuez estaba buena. («The Gruffalo», de Julia Donaldson)

Los terapeutas recomiendan ejercicios de imaginería guiada para llevarse a un espacio mental más tranquilo. Los libros ilustrados son incluso mejores. Son la realidad virtual original. Leer uno en voz alta con los niños es tomar sus manos y sumergirse en un pequeño universo autónomo. Cuando abrimos «The Gruffalo», entramos en el bosque silencioso del ratón, respiramos el aire fresco y quieto entre los árboles. En la segunda página, nuestro propio mundo, el que tiene un desorden de juguetes hasta las rodillas y Cheerios derramados y piezas de extractor de leche sin lavar en el fregadero, ya estaba muy atrás.

Winnie vivía en su casa negra con su gato, Wilbur. Él también era negro. Y así empezó el problema. («Winnie the Witch», de Korky Paul y Valerie Thomas)

Los terapeutas nos enseñan a estar atentos, a estar plenamente presentes en el momento. Como sabe cualquiera que haya salido a caminar con un niño pequeño que tarda media hora en recorrer seis metros (¡las hormigas! ¡La grieta de la acera! ¡Un envoltorio de caramelo!), La atención plena es algo natural para los niños. Los ilustradores de libros también lo saben. Las imágenes de los libros de imágenes están repletas de detalles, suficientes para soportar lecturas repetidas. Notamos algo nuevo en la casa de Winnie la Bruja, el pequeño lagarto en la pared, el inodoro negro como la boca del lobo, cada vez que leíamos su historia. Una caminata lenta y concentrada a través de un libro de imágenes te ralentiza, te centra.

Entonces soñé que estaba durmiendo sobre ondulantes olas / De suave seda y almohadas de satén rellenas de malvaviscos. («Tuve problemas para llegar a Solla Sollew», Dr. Seuss)

Los terapeutas fomentan el cuidado personal. Acurrucarme con un libro y algunos niños cálidos fue lo más cerca que estuve en esos tiempos frenéticos de una visita al spa a la mitad del día. Los niños y yo nos acurrucamos, su salvaje energía cinética en pausa. Un niño o dos se acurrucan en mi regazo, otro se inclina hacia mí en el sofá, una pequeña cabeza presionando mi hombro como un masaje sueco. Las palabras de las páginas se calentaron cuando las murmuré sobre cabezas borrosas. Me aseguraría de que tuviéramos una pila de libros al alcance de la mano para que pudiéramos quedarnos así por un buen rato.

No estás despierto / son las seis en punto. Escuchas un timbre, escuchas toc-toc. («Los monstruos del cumpleaños», de Sandra Boynton)

Los terapeutas aconsejan ser tolerante contigo mismo. Lo mejor de los libros ilustrados para un padre agotado es que los autores ya han hecho el trabajo duro. En los días en que vivía como zombi por la casa después de otra noche fragmentada con mis terribles durmientes, no tenía capacidad para jugar que requiriera un esfuerzo creativo de mi parte. Como Hide and Seek, o incluso un proyecto de arte. Pero cuando lees en voz alta hay un camino de los ojos a la boca que elude el cerebro. Estoy bastante seguro de que les leí algunos libros a los niños mientras estaba, neurológicamente hablando, dormido.

A veces la gente me decía el gran trabajo que estaba haciendo con los niños al leerles con tanta frecuencia.

Pero aquí está mi confesión. Si toda esa lectura hubiera sido realmente para ellos, como intentar que comieran vegetales o practicaran el violín, no habría hecho tanto. No tengo tanta energía de buen padre en mí. Todo ese tiempo, lo estaba haciendo por mí.

Así que me aferro a nuestra colección de favoritos, como un suministro de cordura de emergencia, en caso de que alguna vez me llamen para cuidar de pequeños humanos nuevamente.

Tambien te puede interesar:

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *