No soy yo mismo cuando estoy deprimido

Sad Woman Sleeping On Bed At Home

Mujer triste durmiendo en la cama en casa
Carolina Conte / EyeEm / Getty

Advertencia de activación: suicidio

27 de febrero de 2019

Me siento físicamente enfermo. Me duele la cabeza. No tengo apetito por la pasta de camarones que mi esposo preparó para la cena esta noche. He estado al borde de las lágrimas todo el día. Recogí a mi hijo de seis años de la escuela y me preguntó si podía hacer una bomba con LEGO. Le expliqué con calma por qué no debería hacer nada que se pareciera a una bomba o que se llamara bomba. Se enojó conmigo y dijo: “¡Tú no eres yo! ¡Puedo nombrarlo como quiera! «

La depresión se manifiesta de diferentes formas para diferentes personas. Para mí, es como estar sujeto por algo realmente pesado que no puedo sacar por debajo, no importa cuánto lo intente. La oscuridad se asienta a mi alrededor y no puedo ver más allá. Mi rostro se vuelve inexpresivo. Quiero llorar, pero no puedo. ¿Sabes cómo los médicos toman un depresor de lengua y se lo introducen en la boca y sujetan la lengua para que puedan ver tu garganta? Así es la depresión para mí. No puedo moverme Yo no soy yo

Todo lo que quiero hacer es acurrucarme en la cama, irme a dormir y no volver a levantarme. Pienso en los diferentes caminos que podría tomar. Pienso en objetos afilados. Pienso en desviar mi auto fuera de la carretera. Pienso en entrar en el tráfico que se aproxima. Pienso en pastillas. Lo he intentado antes. Luego pienso en mi dulce hijo y en lo que haría sin su mamá. Y me detengo.

Con el trastorno bipolar, nunca sé cuándo se apoderará de mí la depresión. El cambio de estaciones a menudo me pone nervioso, pero el invierno es simplemente duro. Anhelo los cálidos meses de verano. Los tiempos con una energía y una creatividad ilimitadas. Trabajar muchas horas con un propósito, una meta. Necesita dormir menos. Sintiendo toda la gama de emociones. Aprovecho esos momentos por todo lo que valen, sabiendo que no durarán. Todo lo que sube tiene que bajar.

Ya sea hacia arriba o hacia abajo, sobrevivo con la música.

Recibo los boletines Brain Pickings de Maria Popova en mi bandeja de entrada. Brain Pickings está lleno de citas maravillosas, extractos y enlaces de grandes pensadores, artistas, músicos y escritores. En un boletín en particular, Popova transmitió la experiencia del Dr. Oliver Sacks al sobrevivir a un evento desgarrador a través del poder de la música.

Sentí, con los primeros compases de la música, la esperanza y la insinuación de que la vida volvería a mi pierna, que se agitaría y se agitaría con un movimiento original y recordaría o recrearía su olvidada melodía motora. Sentí, en esos primeros compases celestiales de música, como si se revelara el principio animador y creativo del mundo entero, que la vida misma era música, o consustancial a la música; que nuestra carne viva en movimiento, en sí misma, era música «sólida», música carnosa, sustancial, corpórea. La sensación de desesperanza, de oscuridad interminable, se disipó … Una sensación de renovación creció sobre mí.

Cuando la depresión me golpea, necesito levantar la voz como mi hijo y decir “¡Tú no eres yo! ¡Puedo nombrarlo como quiera! » y detonar la bomba de música interior para destruir la oscuridad. Para explotar en luz, fuego y chispa. Cantar una vez más y dar vida a las notas de la página hasta que el coro me sostenga y la música me levante del abismo. (O el «bisque», como lo pronuncia mi hijo).

Sigo a la escritora Amber Sparks en Twitter. Ella tuiteó: “Tienes cinco minutos hasta que se acabe el mundo y puedes poner cualquier cosa en el altavoz o los auriculares. ¿Qué quieres salir a escuchar? Piensa rápido.»

Ni siquiera tuve que pensar en eso. La canción, desde que era adolescente, es «Tear in Your Hand» de Tori Amos. Esta noche voy a apagar las luces, cerrar los ojos y escuchar la música. Es todo lo que puedo hacer ahora mismo.

5 de enero de 2021

Invierno de nuevo. Estamos en una pandemia. Está oscuro a las 5 en punto. Anoche mi hijo le pidió al azar a mi esposo que preparara pasta de camarones para la cena, aunque en este momento se niega a comer camarones. No dije nada, porque no soy yo quien cocina. ¿Cómo puedo quejarme? ¿Cómo puedo explicar cómo me recuerda el olor a limón, mantequilla, ajo y mariscos?

Esta Navidad, me regalé una manta con peso, que me sujeta de una manera diferente a la depresión del depresor de lengua. Sabía que necesitaba la manta cuando comencé a levantarme de la cama a tiempo y comencé a limpiar mi casa como Monica Geller a toda velocidad. Además, desde Navidad, mi hijo ha acumulado suficientes piezas pequeñas para hacer la bomba LEGO más grande del mundo, que de hecho detonó en todo el piso de mi sala de estar. Esas pequeñas piezas podrían ser mi fin.

Ayer hablé con mi psiquiatra sobre Zoom. Ella me dijo que soportara la ola de mi actual aumento de energía. Ella me dijo que yo sé qué hacer. Abraza las olas. Disfruta de mis armarios organizados y de la inspiración que siento a toda marcha. Porque pronto, un día, tal vez incluso esta noche, mi chispa se apagará. Le dije que sé que estaré bien, porque vivo bajo ese depresor de lengua la mayor parte del tiempo. Estaré bien.

Esta noche, sin embargo, me voy a sentar aquí solo en mi oficina improvisada, trabajando desde casa todo el tiempo que pueda. Voy a escuchar una nueva canción. Mi compañero de trabajo me recomendó «What I Needed» de la banda Dark Dark Dark. Voy a sentir todos los sentimientos. Pronto mi esposo enviará a mi hijo para que suba a cenar. Escuché que es martes de tacos. Respiro hondo. Tengo que ser yo Es todo lo que puedo hacer.

Si usted o alguien que conoce necesita ayuda, visite el Línea nacional de prevención del suicidio o la Línea Nacional de Ayuda de SAMHSA o comuníquese con el Línea de texto de crisis enviando un mensaje de texto con «START» al 741-741.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *