No tenía idea de la suerte que tenía hasta que el cáncer me robó a mi hija

My-Beautiful-Daughter-Died-never-the-same-1

Mi-hermosa-hija-murió-nunca-la-misma-1
Cortesía de Jacqueline Dooley

Advertencia de activación: pérdida de un hijo

Según la Sociedad Estadounidense del Cáncer, alrededor de 600 adolescentes, de entre 15 y 19 años, mueren de cáncer cada año.

En 2017, mi hija Ana fue una de ellas.

Ana estuvo enferma durante cuatro años y medio. Durante la mayor parte de ese tiempo, incluso mientras su cáncer progresaba, no pensé que iba a morir a causa de su enfermedad.

Pensé que ella lo superaría. Pensé que su tenaz voluntad de vivir la ayudaría a superar las dificultades, y que los científicos o los médicos inventarían algo milagroso para reducir sus tumores y restaurar su salud.

Cuando finalmente se hizo obvio que no iba a suceder un milagro para Ana, me enfoqué en ayudarla a morir.

Su muerte sacó la alfombra de debajo de mi vida. Rompió mi comprensión del presunto orden natural de las cosas. Me dejó con el dilema de intentar abrirme camino en un mundo que no tenía ningún sentido para mí. Me robó la capacidad de sentir alegría, al menos por un tiempo.

Cortesía de Jacqueline Dooley

Vivir sin Ana no era algo que hubiera considerado. Cuando me permití pensar en eso, su habitación vacía, mis días vacíos, mi mente retrocedió ante el pensamiento.

Pero sucedió, el peor resultado posible: me desperté una mañana en un mundo sin Ana.

Tuve que levantarme de la cama, tuve que lavar la ropa, tuve que intentar funcionar para mi esposo y la hija que me quedaba. Tuve que pasear al perro de Ana y darle de comer a su antiguo jerbo (una criatura, para mi interminable disgusto, que había sobrevivido a su propia esperanza de vida en casi el triple).

Había un millón de escenarios cotidianos que requerían que me moviera por la vida como si una parte de mi corazón no se hubiera ido de forma permanente. Esos primeros días de vivir en un mundo posterior a Ana se sintieron como una afrenta.

En ese entonces, tenía una necesidad casi obsesiva de decirle a quien se cruzara en mi camino que mi hija había muerto.

«¿No lo entiendes?» Quería gritar: «¡Nada de esto importa porque mi hija murió!» (por «esto» me refería a todo: trabajo, vida, la próxima temporada de «Juego de Tronos» y todo lo demás).

A veces se lo dije (y todavía lo hago) a extraños totales: lo dejo escapar o lo deslizo en un correo electrónico, porque quiero que lo sepan. I necesitar que sepan.

Cortesía de Jacqueline Dooley

Mi hijo murió. Eso pasó. Yo estoy aquí y ella no.

Apenas trabajé durante meses después de perderla. Pasé mi tiempo caminando afuera y observando pájaros. La busqué, por cualquier señal de que estuviera tratando de comunicarse. Miraba al cielo constantemente.

Subcontraté la mayor parte de mi trabajo a subcontratistas que mantuvieron mi negocio de consultoría en marcha mientras pasaba los días en una niebla de entumecimiento y dolor.

En ese entonces, la mayoría de las personas que me conocían sabían que Ana había muerto. Llevaba años escribiendo sobre ella en un blog.

También les conté a todos, y me refiero a todos, su historia. Cajeros de banco, un rabino que acababa de conocer, posibles nuevos clientes, mi higienista dental, un corredor de seguros de vida, cajeros desprevenidos y el mecánico que arregla mi coche. Les dije a todos. Hizo algunos momentos muy incómodos.

Cortesía de Jacqueline Dooley

Eventualmente aprendí a reprimir el impulso de contarle a cada persona que conocía sobre Ana. Pero nunca dejaré de decir su nombre y cuando alguien me pregunte cuántos hijos tengo, nunca dudaré en mi respuesta.

«Tengo dos hijas», le diré al interrogador desprevenido, «una viva y otra que murió de cáncer».

Probablemente sea más difícil escuchar eso que decirlo.

El hecho de que ya no les cuente a todos sobre Ana podría interpretarse como una medida de progreso. Pero, desde donde estoy parado, no parece mucho.

Me tomó dos años llegar a un lugar donde, a veces, me siento casi bien, pero esta herida no ha sanado, ni mucho menos.

Cortesía de Jacqueline Dooley

Creo que parte de mi obsesión por contarle a la gente sobre Ana, y sobre la larga y dolorosa trayectoria de su enfermedad, es que a veces todavía no creo que todo haya sucedido.

Ana era una niña sana y vibrante antes de enfermarse. Ella nunca había sido hospitalizada. Odiaba las agujas y los médicos. Le encantaban los gatos y la natación. Se suponía que debía crecer.

No tenía idea de la suerte que tenía antes de que el cáncer llegara a mi casa y se instalara. En realidad, son espantosas las suposiciones que había hecho sobre el cáncer, las enfermedades terminales y el dolor, antes de que me arrastraran a esta oscuridad.

No he salido completamente de un lugar de desesperación. Probablemente nunca lo haré. Hay personas que conocí antes de que Ana se enfermara y que ya no veo ni con las que ya no hablo. Me he alejado de ellos, en su mayor parte, y en algunos casos, ellos se han alejado de mí.

Realmente no puedo culparlos. Ahora soy una persona completamente diferente. La versión de mí mismo que existía antes de que perdiera a Ana, murió con ella.

Soy una madre más temerosa, temerosa de perder a Emily, mi hija restante. Siempre me estoy preparando para una catástrofe.

Cuando dejo a Emily en la escuela todas las mañanas, rechazo las visiones de un niño armado irrumpiendo en su salón de clases, borrándola de mi vida.

Cortesía de Jacqueline Dooley

Cuando algo le duele – su cabeza, su cadera, su brazo – mi cabeza se llena con visiones de tumores creciendo en sus huesos o en su cerebro.

En poco menos de dos años, ella estará conduciendo, y tendré que aplastar las imágenes de accidentes automovilísticos en llamas que inevitablemente perseguirán mi turbada imaginación.

Quiero que el universo me evite más pérdidas. Quiero que la gente entienda el peso que llevo y me ayude a llevarlo.

Quiero que acepten que nunca volveré a ser mi antiguo yo, la forma de mi alma es diferente. Una parte se ha ido. Es así para todos nosotros, los padres afligidos del mundo. Ojalá pudiéramos obtener un pase libre de más dolor para siempre.

Sé que no funciona así. Tuve suerte una vez, incapaz de creer que cualquiera de mis hijos pudiera morir a pesar de que la evidencia estaba a mi alrededor.

En estos días, soy más selectivo sobre a quién le cuento sobre Ana. Les digo a las personas que tienen el potencial de permanecer en mi vida por más de un breve momento.

Les digo porque no me atrevo a preocuparme por las conversaciones triviales o la política o el costo de la gasolina. Me veo obligado a reconocer mi nuevo yo, mi cambió yo mismo, y espero que acepten esta versión rota de mí. Algunos lo hacen. Resulta que el dolor acecha bajo la superficie para muchos de nosotros.

Es una verdadera fuente de consuelo conocer a alguien que pueda recorrer este camino solitario conmigo. Compartir el dolor lo hace más llevadero. Esa es la principal razón por la que le digo a la gente que mi hijo murió.

Esta publicación apareció por primera vez en Medium.

Tambien te puede interesar:

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *