Nuestra reciente experiencia Drive-Thru me dejó lleno de ira

Frustrated mother rubbing her temples

Madre frustrada frotando sus sienes
JGI / Jamie Grill / Getty

Todos los viernes, le compro una dona a mi hijo de siete años. Es una de las muchas pequeñas pepitas de alegría que empleamos para atravesar el infierno de los últimos 13 meses. Ella ahora cuenta con eso, de hecho, cuenta los días hasta que lo obtiene, así que sigo así para mantener su ánimo. Pienso en ello como una recompensa por pasar cinco días de escuela pandémica, donde no puede abrazar a sus amigos o hablar con ellos durante el almuerzo.

El miércoles pasado, a pesar de que estaba en las vacaciones de primavera del primer grado, comenzó la cuenta regresiva: «¡Dos días más para mi dona!» En medio de alguna otra actividad, comenzaba a preguntarse en voz alta si debería o no rociarse.

Así fue como nos encontramos el viernes, una tarde soleada pero inusualmente fría de abril, esperando en una larga fila de autos en una tienda de donas. Elegí uno un poco más lejos de nuestra casa porque tenía un drive-thru. Además, necesitaba una excusa para matar el tiempo.

Había sido una semana larga. Y, como todo el mundo dice, un año largo. Sentía todos los sentimientos que habíamos tenido desde que comenzó la pandemia: fatiga aplastante, aburrimiento y una sensación de fatalidad sin fin. Pero esta semana presentó una nueva emoción que no había experimentado hasta ahora.

En su último día de clases antes de las vacaciones, mi hija regresó a casa y declaró con alegría que su maestra volaba por todo el país para pasar las vacaciones de primavera en California y que un compañero de clase se iba en un crucero por Disney. Otras familias que conozco también se subieron a los aviones; algunos estaban viendo a parientes, otros solo estaban haciendo turismo. Todos los días durante sus vacaciones de primavera, más de un millón de viajeros pasaban por los puntos de control de la TSA. Y todos hemos visto las fotos de Florida.

Pero no estoy vacunada, y los CDC recomiendan evitar viajar hasta que eso suceda, así que pasamos las vacaciones de primavera en nuestro camino de entrada. Y nuestra sala de estar. Y nuestra cocina.

Muchas actividades al aire libre locales se agotaron debido a las restricciones de capacidad relacionadas con COVID, y la ola de frío hizo que esas opciones fueran menos atractivas. En cambio, apreté todo mi trabajo en unas pocas horas por la mañana mientras mi hija se emborrachaba en YouTube, luego me puse de lleno en enseñarle cómo andar en bicicleta en nuestro camino de entrada, jugar a espías con walkie talkies, aprender la coreografía de «Treat People with Kindness ”y compitiendo en nuestra versión inventada del programa de pastelería de Netflix“ Sugar Rush ”, donde ella y yo inventamos comidas al azar inspiradas en temas aleatorios (¿fiestas de pijamas?), Y yo paso la siguiente media hora limpiando .

DGLimages / Getty

Algo de eso puede parecer idílico. Pero después de 13 meses de ser el principal compañero de juegos de mi hijo, esta semana de diversión forzada en casa casi me destruye. Revisé las redes sociales con moderación, tratando de pasar imágenes de amigos en nuevas ubicaciones, abrazando a familiares o apiñados en fotos grupales. Cuando uno me llamó la atención, respiré hondo y traté de decirme a mí mismo que tal vez todos estén completamente vacunados, aunque las probabilidades de que eso ocurra son muy poco probables. Aún así, estaba feliz por ellos. Se merecían un descanso.

Ese sentimiento solo dura tanto tiempo.

Por alguna razón, la fila de autoservicio en la tienda de donas tomó una eternidad, y avanzamos lentamente durante 25 minutos antes de que fuera nuestro turno. Cuando me acerqué a la ventana con el empleado entregando pedidos, mi hija habló con alarma desde el asiento trasero: «¡Mamá, no está usando una máscara!» Seguramente debe estar equivocada, pensé.

No.

Cuando me acerqué a la ventanilla de autoservicio, la empleada de veintitantos años nos entregó su rosquilla, sonrió y nos dijo que tuviéramos un buen día. Ella tenía razón: no tenía máscara. No se lo puso debajo de la nariz o la barbilla, ni colgó del bucle de su oreja. Estaba totalmente ausente. (¿Pero qué pasa si tiene una razón médica para no usar una máscara? Sí, no es probable).

Me quedé atónito. No había visto los dientes de un extraño de cerca durante meses. Sin saber qué hacer, agarré la bolsa de donas y aceleré, arrojándola al asiento delantero y diciéndole a mi hija que no podía comérsela.

Sé que las superficies no son una fuente importante de transmisión; probablemente era seguro para ella comerse la rosquilla. Pero estaba enojado, acababa de ser asaltado por una sonrisa con dientes y quería que ella supiera que eso no estaba bien.

Así que condujimos otros 15 minutos de regreso a nuestra tienda de donas local que no tiene servicio de autoservicio, esquivamos los comensales interiores y obtuvimos su donut (sin chispas).

Ha habido mucho de qué estar enojado durante los últimos meses. Y siempre me han molestado las personas que se negaron a tomar en serio las restricciones de COVID. Pero en esta etapa de la pandemia, el enfoque de laissez-faire de cualquier persona me pone en una rabia ciega. He estado furioso por ese drive-thru durante días.

Entiendo por qué la gente ya no quiere seguir las recomendaciones, créanme. Pero estamos MUY CERCA de dejar atrás lo peor. ¡TAN CERCA, GENTE! Y cada persona no vacunada que tira su máscara, hace un viaje sin ponerse en cuarentena o invita a sus amigos a cenar porque se sienten solos, hace que todo esto sea más difícil para el resto de nosotros. También me muero por hacer esas cosas, pero como lo están haciendo, tengo que esperar aún más antes de poder hacerlo. Es como si estuviera atrapado para siempre en esa línea de autoservicio, viendo los autos pasar frente a mí y moverse hacia la ventana, mientras estoy en el mismo maldito lugar.

Según el New York Times, se considera que las personas de mi área tienen un «riesgo muy alto» de exposición al COVID-19 (las hospitalizaciones han aumentado un 42%), lo que significa que debemos evitar los viajes que no son esenciales. Durante los cinco días que mi hijo estuvo fuera de la escuela, más de 4.000 estadounidenses murieron de COVID. ¿Y has oído hablar de Michigan?

Me comuniqué con otras personas que conozco que están reuniendo la energía para continuar tomando COVID en serio, y están sintiendo la misma rabia candente que yo por los infractores de las reglas. Una madre no vacunada que también pasó las vacaciones de primavera en casa me dijo que algunos de sus compañeros de trabajo habían volado recientemente a Jamaica e Inglaterra. «¿Has gritado recientemente?» ella preguntó. Cuando le dije que mi hijo siempre estaba cerca, sugirió que me encerrara en el auto. «Tomará algunas veces dejarlo pasar», agregó.

Lo intentaré. Mientras tanto, espero que todos hayan disfrutado de sus vacaciones de primavera. Si no está vacunado y fue a un lugar excelente, no me lo diga.

Tambien te puede interesar:

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *