Perdí a mi hija por el distanciamiento: así es como aprendí a sanar
Ridofranz / Getty
Una vez rompí un vaso en mi mano. Era un vaso de cristal delgado y me cortó el interior del pulgar por debajo del nudillo. El corte requirió puntos de sutura, y como el médico no pudo detener el flujo de sangre, no pudo ver que estaba cosiendo un pequeño fragmento de vidrio en mi pulgar. Ahora era parte de mí, me gustara o no.
A partir de entonces, cada vez que agarraba algo, enviaba una descarga de dolor a través de mi pulgar y por mi columna, recordándome el trauma original. A veces pasaba mi dedo índice sobre la cicatriz levantada, sintiendo el dolor agudo de la astilla todavía debajo de la piel. Sin embargo, con el tiempo me había acostumbrado a que estuviera allí. Solo ocasionalmente me recordaba su presencia.
Entonces, un día, cuando lo estaba frotando sin pensar con mi dedo índice, sentí que algo sobresalía de la cicatriz. Miré hacia abajo para ver la punta brillante de un pequeño trozo de vidrio. Corrí a buscar mis pinzas, las agarré con cuidado y las quité. Lo miré con asombro. Todos esos años, todo lo que quedaba de ese vidrio roto había vivido en mi pulgar, y ahora, estaba fuera. Froté mi dedo sobre la cicatriz de nuevo y me maravillé de que no hubiera un dolor electrizante que enviara un golpe a mi columna. No senti nada. Solo un pulgar.
Recientemente estaba pensando en mi largo camino hacia la curación después de perder a mi hija por el alejamiento y se me ocurrió que este incidente es una gran metáfora de ese viaje.
Después del impacto inicial de que mi hija me apartara de su vida, me reparé lo mejor que pude. Tenía una vida que tenía que vivir y no podía hacerlo sentado en el incesante flujo de dolor que brotaba de mí. Pero justo cuando el médico cerró la herida en mi pulgar pero dejó un fragmento como recordatorio, hubo recordatorios a mi alrededor. Vería a alguien que se parecía a mi hija y el fragmento enviaría una descarga de dolor a través de mi cuerpo. Caminaba para recibir el correo y el catálogo de suministros de equitación y equitación que solía estudiar minuciosamente durante horas estaría en el buzón. Oía una canción que solía tocar con el violín y el dolor hacía que las lágrimas volvieran a fluir.
Pero con el tiempo, me acostumbré a que el dolor fuera parte de mi vida. Estaba allí, pero no era todo lo que había. Podría pasar días, incluso semanas y, a veces, meses, sin sentir el dolor agudo del fragmento. Y luego, el recordatorio de una mueca de dolor me tomaría por sorpresa y me dolería como el infierno.
A veces escogía el fragmento: leía viejos correos electrónicos de ella, buscaba pistas de su vida en las redes sociales, buscaba alguna anécdota de su vida. Revisaba cajas de fotografías y recordaba tiempos mejores, lamentando todo lo que nos habíamos perdido juntos desde entonces. Su cumpleaños, el Día de la Madre, Acción de Gracias, Navidad, el regreso de Starbuck de los lattes de calabaza y especias en el otoño, todas estas cosas podrían irritar ese fragmento de pérdida que permaneció enterrado la mayor parte del tiempo, enviando oleadas de dolor a través de mi sistema.
Pero a medida que pasaban los años esos momentos de dolor se volvieron más raros, hasta que un día, noté que apenas podía encontrar el fragmento de dolor que estaba enterrado en la herida. Apreté y descubrí que se había abierto camino, y todo lo que quedaba era la cicatriz.
Este proceso ha llevado muchos, muchos años. Pasé por muchas fases de dolor, desesperación, ira, dolor, incredulidad y vergüenza. La herida se mantuvo fresca durante muchos años, el fragmento justo debajo de la superficie, listo para enviar escalofríos de dolor cada vez que lo tocaba.
Al igual que la herida en mi pulgar, cuando más me dolía era cuando me encontraba agarrándome. Aferrarme a que las cosas sean diferentes, aferrarme a un sentido de mi valía, aferrarme a una manera de encontrar la paz. Cuando me solté y dejé que las cosas descansaran en mi mano sin agarrarlas, el dolor disminuyó y aprendí a vivir con lo que es, no con lo que había esperado que fuera. Aprendí a permitir que mi hija eligiera su propio camino, incluso si no me incluía a mí. Aprendí a ver que mi valor no estaba totalmente envuelto en la percepción que mi hijo tenía de mí. Aprendí que la paz llega cuando dejamos de aferrarnos y comenzamos a aceptar.
Ahora, todo lo que queda es la cicatriz. Pero la cicatriz cuenta más que una historia de dolor. Cuenta la historia de mi evolución, de convertirme en más de lo que podría haber sido sin la cicatriz. Cuenta la historia del amor de una madre que es tan poderoso y feroz que tuve que encontrar la manera de aceptar con gracia la decisión de mi hijo. La cicatriz habla de una pérdida. Para nosotros dos. Pero también habla de la capacidad del espíritu humano para sobrevivir y prosperar después de una tremenda pérdida.
Si me preguntas sobre la historia de mi pulgar, te diría que estaba agarrando el vaso con demasiada fuerza y se rompió. Si me piden que les cuente la historia de la cicatriz en mi corazón, les diría que cuando me arrancaron a mi hija me causó el mayor dolor de mi vida. Pero a través de años de trabajar en mí mismo, he aprendido a abrazarla libremente. Agarrar con demasiada fuerza provoca más dolor.
Así que ahora la herida está sana. Llevo a mi hijo en mi corazón con ternura, amor y deleite, mientras pienso en toda la alegría que trajo a mi vida en sus primeros 18 años. Preferiría haberla amado con todo mi corazón y perderla a no haberla amado nunca. La cicatriz siempre será un recordatorio de que la abracé una vez. Ahora la sostengo, sin apretar, en mi corazón. A ella se le permite volar libre y yo también soy libre. Libre para amarla desde lejos. Libre para vivir mi vida con alegría, a pesar de mi pérdida. Libre para aceptar que la vida no tiene por qué ser perfecta para ser perfecto.
Todo esto por una herida que parecía demasiado grande para sanar. Hasta que un día lo hizo.