Por eso me preocupo tanto cada vez que uno de mis hijos se enferma

Worry-So-Much-child-sick-1

Preocupación-tanto-niño-enfermo-1
Cortesía de Lindsey M. Henke

«¿Por qué te preocupas tanto?» Mi esposo dijo más de lo que me pidió, mientras me dirigía frenéticamente a mi mesita de noche, donde guardaba un termómetro adicional y lo sumergía bajo el brazo de mi lloriqueante bebé de nueve meses. Cuando llegué a casa del trabajo, lo noté agarrado a la mesa de café en la sala de estar tratando de mantener su postura mientras sus mejillas latían con un brillo rojo carmesí y mocos mezclados con baba manchados hasta su barbilla.

El termómetro digital emitió un pitido. 103,8 leyó, y eso fue una temperatura bajo el brazo. «¿Cuánto tiempo ha estado así?» Le grité a mi esposo mientras terminaba de cocinar la cena mientras nuestra hija de dos años y medio tocaba su versión de la cocina a sus pies.

“Estaba bien hace unos minutos. Los maestros dijeron que tuvo un gran día en la escuela. Los niños se enferman. No te preocupes tanto «.

Pero lo hago. No puedo detenerlo. Las olas de miedo llegan cada vez que una enfermedad desencadena un recuerdo.

Ese recuerdo. A él también le pasó. ¿Por qué no se preocupa? ¿No ve que cada acción es importante? Quizás todavía hay tiempo para salvar a mi hijo, a diferencia de cómo no pudimos salvarla.

Llamé al doctor. Dijeron que lo trajeran. Mi corazón latió más rápido cuando la enfermera confirmó mi preocupación de que esto podría ser grave. Es temporada de gripe y acaba de recibir su vacuna hace unos meses. No podría ser eso, ¿verdad? Pero está dando vueltas.

«¿Quieres que te guarde algo de cena?»

«No. No tengo hambre ”, respondí. Estaba demasiado ansioso por comer.

Treinta minutos después, mi bebé y yo llegamos a la clínica y estábamos de regreso en una sala de examen esperando ver al médico. Mi hijo se estaba quedando dormido en mis brazos, su cuerpo usaba toda su energía para combatir cualquier enfermedad que asolara su diminuto ser. La enfermera tomó su temperatura. Esta vez leyó 105.

El médico entró, «Tenemos que hacer algunas pruebas». Empecé a temblar.

«¿Va a estar bien?»

El fue honesto. “Estoy 95% seguro de que estará bien y no es gran cosa. Puedo contarte más cuando hagamos las pruebas «.

«¿Cuánto tiempo durará la prueba?» Necesito saber exactamente cuánto tiempo, hasta el segundo, en cuanto a cuándo volverá. “¿Sabes lo que me pasó? ¿Derecho? Recuerda que escribí a dos hermanos, uno vivo y otro muerto en los formularios la primera vez que nos conocimos «.

«10 minutos. Lo prometo ”, dijo antes de irse.

Una respiración profunda. Una exhalación. Apreté a mi hijo contra mi pecho y me balanceé de un lado a otro para consolarme, no él. Estaba durmiendo profundamente sobre mi pecho. Mantuve mi mano en el lugar donde su cuello se encontraba con sus hombros y conté sus respiraciones. Asegurándose de que estuviera respirando. A diferencia de ella. Ella nunca lo hizo.

«Por favor quédate. Por favor, quédate —susurré entre lágrimas silenciosas.

La espera se sintió inquietantemente familiar a los pocos minutos que pasaron para que la enfermera encontrara al médico y la máquina de ultrasonido para decirme que mi bebé había muerto, hace poco más de cuatro años, desde entonces.

«No puedes tenerlo», le dije hasta la muerte mientras ella se demoraba en la habitación cerca de la puerta. “No otra vez, por favor. Eso no sería justo «.

Cortesía de Lindsey M. Henke

Pero lo sabía mejor. La muerte sabe que yo lo sabía mejor. El sufrimiento y el dolor no se distribuyen por igual. No obtienes un pase a la siguiente cosa horrible solo porque tuviste una cosa horrible anterior. Dios parece siempre dar a las personas mucho más de lo que pueden manejar. Los rayos caen dos veces. Pregúntele a cualquier madre que haya perdido varios bebés o mujeres que hayan perdido a sus hijos y luego hayan tenido cáncer. Sucede. El sufrimiento no se detiene solo porque pagaste tus deudas. Se reparte al azar como si fuera una ruleta.

Sin ton ni son. Por lo general, el lugar equivocado, el momento equivocado. Karma de mierda. La mayoría de las veces, solo un evento ordinario en un día ordinario que de la nada le roba la vida a su hijo. Son las pequeñas cosas las que hacen afligida a una madre. Cosas que no vemos con nuestros ojos. Mutaciones genéticas, bacterias, el otro coche, la manta colocada accidentalmente en la cuna, una rodaja de zanahoria, un virus, la gripe. Cosas ordinarias que causan un daño extraordinario a tu vida.

«Por favor, no de nuevo». Esta vez le rogué. Por favor, no se lleve a otro de mis hijos.

Regresó el médico. Apreté los puños para prepararme para el golpe. Tiene influenza A.

«¿Estará bien?» es todo lo que quería saber.

«Más probable. Lo trajiste de inmediato. Le ayudaremos a empezar con la medicación de inmediato. No eliminará el virus, pero debería ayudar a acortarlo. Empiece esta noche «.

En el viaje de veinte minutos a casa, llamé a mi esposo probablemente 40 veces sin respuesta.

Una vez en casa y con el bebé en mis manos, corrí a nuestra habitación, «¿Por qué no has estado respondiendo mis llamadas?» Le grité bajo las mantas de la cama, apenas despierta. «Te necesité.»

«Me quedé dormido.»

«¿Y si sucediera algo serio?»

«Relajarse. ¿Qué dijo el doctor?»

«El tiene gripa. ¡Esto es serio!»

«Cálmese. Haces esto cada vez que nuestros hijos lloriquean. Los niños se enferman «.

«…¡y muere!» Terminé su oración incompleta que no sabía que necesitaba hacer.

«Detener. Va a estar bien. Todo va a estar bien.»

Un escalofrío recorrió mi columna y me llevaron de regreso a la sala de partos, 40 semanas hinchada y lista para tener y conocer a mi recién nacido. Eso es lo que dijo justo antes de que el médico dijera las palabras: «Lo siento, no hay latidos».

«¡No lo entiendes!»

«¿Consigue qué?»

“Es como ella. Cada vez que los niños se enferman, me devuelven a cuando salimos del hospital sin nuestro bebé. Cada. Hora. No quiero joder de nuevo. ¿Sabes lo difícil que es tener que demostrarle al mundo que puedo mantener con vida a mis hijos? «

“No hiciste nada malo. Nora se enfermó «. Dijo mientras sus brazos me rodeaban y yo me hundía en él y sollozaba.

Por eso no lo entiende. No lo sabe. ¡Ella murió dentro de MÍ! Yo fui quien podría haberla salvado. Yo soy el que debería haber notado que había disminuido la velocidad. O prestó atención a mi dolor, notó la fiebre que señalaba la infección bacteriana que lentamente asolaba su cuerpo y la robaba silenciosamente en la noche. Ella murió dentro de mí, no él.

Y por eso me preocupo tanto.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *