Por qué decidí celebrar mi aniversario de bodas con mis hijos

imperfect-beach-day-1

playa-imperfecta-dia-1
michael ledford / reshot

Mi aniversario de bodas cayó un domingo este año. Deberíamos haber estado celebrando el año doce. En cambio, después de la muerte de mi esposo, estamos atrapados para siempre en el noveno año. En lugar de tarjetas, regalos y flores, solo hay recuerdos, lo que debería tener y lo que podría tener. Hay pesadez donde debería haber luz.

Este es el primer año que les dije a mis dos hijos que era mi aniversario. En el pasado, no les dije porque el conocimiento no habría afectado su día: tenían la escuela, partidos de fútbol o fiestas de cumpleaños. Este año, gracias a COVID, no tenían actividades ni fechas de juego previstas. Tuvimos un día entero estirándonos frente a nosotros. La idea de pasar un día en casa, sin nada más que mi dolor, me sentía agotadora y claustrofóbica. Quería luz, aire y espacio. Les dije a mis hijos que quería ir a la playa. Cuando me preguntaron por qué (nunca habíamos ido a la playa a finales de septiembre) les dije que era mi aniversario.

No pensé que se enojarían cuando llegara el día. No pensé que mi aniversario fuera un día lleno de dolor para ellos. Después de todo, no estuvieron en mi boda. Para ellos, mi aniversario no es un recordatorio de días perdidos y podría haber sido. Y sin embargo, sintieron mi dolor. Y mi dolor se vio agravado por mi culpa por darles esta carga sin darme cuenta.

Los niños estaban callados cuando se despertaron esa mañana. La energía de nuestra casa vibraba en una frecuencia más baja de lo habitual. Mi hijo se derrumbó demasiadas veces por demasiadas cosas pequeñas. En el último momento, se resistió a ir a la playa porque siempre se resiste a hacer cosas que lo obliguen a enfrentar su dolor, y luego cedió.

Fuimos. Me preocupaba un millón de cosas diferentes, desde el estacionamiento hasta las insignias de playa y toda la logística de la que una vez se había ocupado mi esposo. Ojalá nunca hubiera mencionado mi aniversario.

Nuestro día de playa imperfecto es mi nueva tradición familiar favoritaDasha Pats / Reshot

El día fue imperfecto en muchos sentidos.

Aparqué en el lugar equivocado. De alguna manera perdí el estacionamiento directamente enfrente de la playa y terminamos estacionándonos a media milla de distancia en una calle lateral. Los niños pusieron los ojos en blanco y marcharon afablemente por la calle, porque ya están acostumbrados a ese tipo de errores de mi parte.

Caminamos hasta el agua y preparamos nuestra pequeña área. Nuestro espacio era mucho más pequeño que los espacios que ocupaban otras familias. Miramos a nuestro alrededor y no pudimos evitar comparar y preguntarnos qué podría haber sido. Mientras miramos a nuestro alrededor, notamos que las gaviotas se sumergían en los botes de basura y sacaban bolsas marrones llenas de patatas fritas grasientas. Los niños se doblaron de risa viendo a las gaviotas festejar y luego las persiguieron antes de que pudieran venir a buscar nuestra comida.

En algún momento llovió. Les prometí a los niños que se detendría. (No tenía idea de si eso era cierto, pero mi aplicación meteorológica me dijo que no estaba lloviendo, así que sentí que podría ser cierto). La lluvia se detuvo y salió el sol. No siguió un arco iris, pero la arena se calentó perfectamente, incluso casi caliente. Los niños hicieron un tablero de tic-tac-toe con la arena ahora mojada y jugaron una cantidad incontable de juegos.

Cuando uno de los niños necesitaba ir al baño, todos teníamos que irnos porque no había ningún otro adulto para supervisar a un niño o cuidar nuestras cosas. Recorrimos el paseo marítimo en busca de un baño y nos encontramos con un área de baños sorprendentemente limpia. En el camino de regreso, compramos batidos y los bebimos en la playa.

Nuestro día de playa imperfecto es mi nueva tradición familiar favoritasilvianaaa ngg / Reshot

Una ola arrebató un querido juguete de arena y se lo llevó al océano. Los tres miramos impotentes, las caras de ambos niños se arrugaron de esa manera con el corazón roto que siento en mi interior. Les dije que era de mala suerte y que a veces pasan cosas, pero que estaba seguro de que podríamos encontrar un reemplazo. No sabía si podría. Respiraron y asintieron. Están bien sintonizados con la idea de que a veces suceden cosas malas. Y luego un nadador vio sus caras y vio el juguete flotando en el mar. Entendió y nadó hacia el juguete, alcanzándolo fácilmente. Él lo devolvió y le agradecimos y hablamos de la bondad de ayudar a un extraño.

Al final del día, cuando guardamos nuestras toallas y sillas en el maletero y limpiamos tanta arena como pudimos, volvimos a subir al auto. Pensé que los niños serían miserables. Entre la larga caminata y la lluvia, la casi pérdida de ese amado juguete de arena y la pesadez del dolor que se había adherido a nuestra mañana, pensé que el día había sido un fracaso. Prometí nunca volver a contarles sobre la fecha de mi aniversario y hacer que el día fuera lo más normal posible para ellos, para que no tuvieran que sentir mi dolor.

Cuando llegamos a casa, mi hijo, el que se había resistido a la playa, que odiaba enfrentar su dolor, me abrazó. Le había encantado pasar el día en familia, solo nosotros tres, y preguntó qué playa probaríamos el próximo año para mi aniversario. Quería convertirlo en una tradición: un día de playa perfectamente imperfecto para un aniversario que siempre estará fuera de su alcance.

El día se había sentido imperfecto, pero en realidad, el sol se asomaba a menudo. Los niños se reían con frecuencia. Había luz, aire y espacio, y todas las cosas que necesitaba para pasar el día.

Es mi nueva tradición favorita: nacida del dolor, forjada en la risa, ayudada por un toque de bondad y una bola de helado.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *