Por qué odiaba al maestro de primer grado de mi hija

African-American teacher reading to school children

Maestra afroamericana leyendo a niños en edad escolar
Mamá aterradora y kali9 / Getty

Cuando mi primogénita se dirigió al primer grado, hace 21 años, me tomó de la mano mientras caminábamos por el pasillo de la Escuela Primaria Will Rogers en el Distrito Escolar Independiente de Houston. Entramos en la habitación de la Sra. Miner y los pasos de Meredith se volvieron más vacilantes. Este no era el Centro de Cuidado Infantil de la Universidad de Houston, el lugar al que había ido durante años mientras yo era estudiante de doctorado en la UH. Este lugar se veía diferente, más grande, más oficial. Había escritorios para niños grandes agrupados en grupos. Y aunque había centros, no eran el centro de disfraces o el centro de cocina o el centro de siesta o el centro de juegos acuáticos del Centro de Cuidado Infantil.

La sala estaba llena de niños que aún no conocía, con libros que aún no había leído, con un centro de matemáticas que tenía los dientes perdidos y gráficos de cumpleaños, y con un gran cartel junto a la puerta que decía: «Nuestras reglas del salón de clases» que era todavía en blanco. “No quiero quedarme”, dijo. Yo tampoco quería que ella lo hiciera. La quería todavía conmigo, solo yo. No quería renunciar a esos primeros seis años de infancia todavía, esos años en los que su mundo giraba principalmente en torno a sus padres, su nuevo hermanito y un perro tonto con orejas grandes y pasaba las tardes en nuestra biblioteca local leyendo un libro tras otro. libro o jugando en el parque de nuestro vecindario, a veces simplemente sentado en el césped, viendo pasar las hormigas.

Con cada gramo de coraje, dije: “Oh, te encantará el primer grado. Fue mi año favorito en la escuela. Amaba a mi maestra de primer grado, la Sra. Allen, y apuesto a que usted también amará a la Sra. Miner «. Meredith parecía dudosa y muy pequeña. Y luego la Sra. Miner, con el cabello largo y rubio recogido en una cola de caballo, nos vio, se acercó y se inclinó al nivel de Meredith. Una maestra de primer año, la que le había dicho al director que si estaba dispuesto a escuchar las solicitudes que yo quería, la Sra. Miner estaba llena de energía y entusiasmo. Le encantaban los libros, quería ser una gran maestra y, obviamente, había pasado semanas haciendo que su habitación pareciera acogedora para estos 22 niños de seis años.

“¡Oh, eres Meredith! ¡Te reconocí por tu foto! Ven aquí y déjame presentarte a algunos otros. Y déjame mostrarte toda la habitación. Y, oye, ¡trajiste Corduroy como tu libro favorito y ese también es uno de mis libros favoritos! «

Y luego, de alguna manera, sin siquiera darme cuenta, la pequeña mano de Meredith se movió de la mía a la de la Sra. Miner y ella se fue. Se sintió abrumada por la alegría absoluta que esta otra mujer trajo a su salón de clases, al aprendizaje y a la vida de mi hijo. «Supongo que me iré ahora», le dije a Meredith, que estaba ocupada guardando los útiles escolares en su escritorio. «Entonces, estaré a la vuelta de la esquina en nuestra casa», dije parpadeando con fuerza para evitar las lágrimas «. Creo que ella asintió. Quizás incluso hizo una pausa para saludar. Mis pies no podían moverse y la Sra. Miner me ayudó gentilmente a mí y a algunas otras mamás a salir del salón de clases. «Es muy tímida», le dije a la Sra. Miner justo cuando Meredith aceleraba sosteniendo la mano de un nuevo amigo y le mostraba «todos estos ganchos donde podemos colgar nuestras mochilas».

Ariel Skelley / Getty

Meredith estaba sin aliento de emoción al final de ese día, todos los días, y al final de la primera semana, nuestra familia tenía un nuevo miembro: la Sra. Miner. Cada tarde y hasta bien entrada la noche, tenía que escuchar “Ms. Dijo Miner. . . » y «Sra. Miner piensa. . . » y «Sra. Miner nos mostró. . . » y «Sra. Sugirió Miner. . . » y cuando me resbalé y dije, «Oh, maldición» en la cena quemada en el horno, me recordó que «Mamá, la Sra. Miner nunca diría. . . . » Bien, sonreí con los dientes apretados. «Milisegundo. Miner dice que los modales son importantes ”, dijo Meredith mientras explicaba por qué siempre debemos poner nuestras servilletas en nuestro regazo, algo que juro que había mencionado un millón de veces.

Durante todo el año vi a mi hijo enamorarse de la escuela, del aprendizaje, de averiguar y, lo que es más importante, de su maestra de primer grado, la Sra. Miner. Meredith, que alguna vez había odiado las colas de caballo, ahora solo quería usarlas. Y faldas azules, «como las de la Sra. Miner». “Y mamá, mi nombre comienza con una M y la Sra. Miner comienza con una M. ¡¡No es genial !! ¡Emparejamos!»

Sí, Meredith, simplemente genial. Realmente grandioso. Oh demonios.

Aunque había sido maestra durante años antes de tener a Meredith, antes de enviarla a primer grado, nunca había entendido realmente el poder de una maestra en la vida de un niño. Les damos lo más preciado e invaluable a ustedes, queridos maestros, cada año, sabiendo que los enseñará, pero también esperando que los cuide, los ayude a descubrir cuánto importan, cuidándolos y estando allí cuando tengan sido lastimado por aquellos que no los dejan sentarse en la mesa “popular” – y luego haces eso y ellos se enamoran de ti.

Se manifiesta de diferentes formas a medida que envejecen. Pero sigue ahí, este profundo cariño y respeto. Y, ciertamente, es más difícil forjar esos lazos cuando hay 150 estudiantes en lugar de 22, cuando el día está fragmentado en segmentos de 45 minutos, cuando la educación parece tener más que ver con la prueba que con el niño. Pero te prometo que, debajo de esa bravuconería del estudiante de séptimo grado o la arrogancia del estudiante de décimo grado, encontrarás a ese pequeño niño de primer grado que se pregunta: «¿Le agradaré a mi maestro?» Y cuando ese niño, ese adolescente, sepa que usted cree que él o ella es importante, ese estudiante hará casi cualquier cosa por usted.

Hasta el día de hoy, Meredith la recuerda, Sra. Miner, y hasta el día de hoy, odié lo mucho que la amó ese año. Y, al mismo tiempo, estoy muy agradecido de que lo haya hecho.

Tambien te puede interesar:

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *