Quiero a mi bebé: la muerte fetal que casi reclamó mi vida

still-birth-nearly-claimed-my-life-1

nacimiento-muerto-casi-reclama-mi-vida-1
Cortesía de Tracy Gilmour Nimoy

Quiero a mi bebe

Estas son las palabras que me repito en silencio cuando me desconecto en medio de una conversación con amigos o familiares. Por lo general, conversaciones sobre cosas pequeñas de la vida, como un día estresante en el trabajo, un nuevo programa de televisión a la moda o una historia divertida que generalmente incita a la risa. A veces, las conversaciones tratan sobre cosas más importantes, como una ruptura, una enfermedad grave o sucesos mundiales.

Y siempre, independientemente del tema, los pensamientos son los mismos; Quiero a mi bebe Quiero a mi bebe Quiero a mi bebe

Mi bebé murió el 3/3/2020, hace casi exactamente un año. Tenía más de ocho meses de embarazo con una casa recién comprada, el trabajo de mis sueños y una pareja que supe después de una reunión a los 19 años, se convertiría en mi esposo.

A medida que se acerca el primer aniversario de la entrega de Addison, algunas cosas se ven diferentes a las del año pasado; mi cuerpo se parece un poco a lo que solía ser (algo, porque, ya sabes, el embarazo), estoy de vuelta en el trabajo, y cuando los inspectores de la tienda de comestibles me preguntan cómo estoy, respondo alegremente: «Estoy bien, ¿cómo estás? ? «

En muchos sentidos, las cosas se ven diferentes, pero en otros aspectos, las cosas son iguales. Tengo dificultad para dormir, lloro todos los días (no todo el día todos los días, pero al menos una parte de cada día) y, a menudo, me encuentro sentada en silencio y sacudiendo la cabeza para mis adentros, mientras mi cerebro descomprime todo lo que sucedió en tiempo de un año. Pero una cosa es tan fuerte hoy como lo era entonces: el anhelo por mi bebé, que debería estar aquí y no lo está.

Recuerdo cuando otros parecían sorprendidos después de enterarse de que ella había fallecido, sorprendidos de que tuviera que ir al hospital para dar a luz. Creo que la gente asume que cuando hay una pérdida, los bebés desaparecen, pero este no es el caso. El embarazo no desaparece cuando el bebé no sobrevive. Los bebés nacen. Se entregan si la pérdida ocurre al principio del embarazo (a veces por vía vaginal en el hogar, otras veces con intervención médica como cirugía o medicación), y se entregan cuando hay una pérdida tardía, por lo general induciendo el trabajo de parto (trabajo de parto, como en el lo mismo por lo que pasaron usted o su amigo para traer a casa a ese bebé sano).

El 3/4/2020 llegué al hospital de mujeres para la inducción programada. En la sala de espera, me senté frente a las madres embarazadas, emocionadas, que esperaban ser registradas.

Nunca recuperaré esta experiencia, pensé, mientras peluches, globos y barrigas hinchadas me miraban fijamente a la cara.

Cortesía de Tracy Gilmour Nimoy

Este siempre será mi primer parto, el parto que imaginé antes de casarme o de pensar seriamente en tener mis propios hijos, aunque nunca me lo imaginé así.

Después de registrarme, me llevaron a mi habitación, donde comencé a observar lo que me rodeaba. Era una habitación grande con baño privado y parecía haber sido renovada recientemente.

Justo enfrente de la cama, un calentador de bebés se abrazó a la pared, su interior suavemente forrado con una manta de bebé cubierta con huellas de manos de colores. No necesitando un recordatorio visual constante de lo que estaba por venir, le pedí a Daniel, mi entonces esposo de 31 años que una vez fue el chico de 21 años con el que sabía que me casaría, que por favor se lo quitara.

«Necesitan un lugar para poner su cuerpo», me informó gentilmente, aunque acordaron empujar el calentador más cerca de la puerta, fuera de mi línea de visión.

La enfermera me indicó que me acercara a la cama, donde aguardaba una bata de hospital con estampado verde, cuidadosamente doblada. Agarré la bata y me dirigí a mi baño privado para cambiarme. Mientras el vestido holgado devoraba mi figura muy embarazada, pero aún pequeña, pude ver por última vez mi barriga en el espejo.

Vestida con mi nuevo y elegante atuendo, me arrastré hasta la cama donde encontré una pila de papeles de admisión esperando.

«Estás a punto de experimentar una de las alegrías más especiales de la vida», decía el primer formulario. Un grave error, teniendo en cuenta las circunstancias.

«¿Aceptará sangre en caso de que necesite una transfusión?» preguntó una enfermera, mientras le entregaba los formularios completados.

«Sí», dije, pensando, no lo necesitaré; una banda roja del hospital se rompió en mi muñeca derecha.

Eran poco después de las 9 de la noche cuando comenzaron la inducción, una inducción que duró unas brutales 48 horas. Durante este tiempo, se filtró un desfile constante de familiares, con Daniel tomando su residencia permanente en un sofá a la derecha de mi cama, un sofá que era dos tamaños más pequeño para su alta y musculosa constitución.

Varios proveedores insertaron manos, medicamentos e instrumentos profundamente en mi cuerpo. Mi cuerpo luchó duro e intentó resistir desafiante, como si dijera, «no, por favor no».

Quiero a mi bebe Quiero a mi bebe

Pero ni yo, ni mi cuerpo, teníamos voz en el asunto.

Con un globo para dilatación forzada y un gancho amniótico que rompió manualmente mi fuente, comenzó el trabajo de parto activo.

Daniel sostuvo una bolsa de plástico en mi cara y una toalla fría en mi frente, mientras yo estaba acostado en la cama con fiebre; sudoración, temblores y vómitos.

Sentí presión pélvica cuando la enfermera colocó mis piernas entumecidas por la epidural flácida en los estribos. A mi derecha, estaba Daniel, mi mano, entrelazada con la suya. Empujé solo una vez y entre lágrimas, logré encontrar una voz perdida, «¿Se acabó?»

«Eso es todo, se acabó». Mi médico se alejó con su cuerpo en sus brazos, todavía.

Eran las 8:53 pm del 6/3/2020 y el silencio era palpable.

Limpia y envuelta en una manta tejida con un sombrero rosa descansando delicadamente sobre su diminuta cabeza, me la entregaron. La sostuve en mis brazos, decidida a absorber cada detalle, decidida a conocerla; decidido a amarla, decidido a ser su madre. Quería recordar todo sobre ella: cómo se veía, cómo se sentía; Sabía que el tiempo con ella era fugaz.

Era pequeña, pesaba 4 libras, 12 onzas y 17 ¾ pulgadas. Tenía una nariz encantadora y labios carnosos. Ella era mi bebé, la que crecí dentro de mí durante ocho meses, la que creé con la persona que más amo en este mundo.

El equipo médico se fue para darnos tiempo a los tres a solas. Tuvimos 20 minutos de música, lágrimas y pasándola de un lado a otro, antes de que Daniel comenzara a entrar en pánico.

Estás sangrando mucho. No creo que eso sea normal «.

Daniel se fue a buscar ayuda; Me quedé en la cama, abrazándola.

Con precisión, el médico se lavó rápidamente, mis piernas volvieron a estar en estribos y me quitaron el bebé.

Quiero a mi bebe Quiero a mi bebe

Cuando el equipo médico comenzó a evaluar la situación, vi que la sangre brotaba de mi cuerpo; tanta sangre que las sábanas del hospital ahora estaban rojas.

Rompieron vigorosamente los tapones que conectaban la cama a la pared, y el chico de 21 años, a quien amé al instante, me dio un suave beso en la frente. Escuché su tembloroso, «Te amo», antes de que comenzaran a llevarme hacia la sala de operaciones.

Una vez en el quirófano, me colocaron sobre la mesa; Aproximadamente ocho profesionales médicos rodearon mi cuerpo paralizado, todavía entumecido e inmóvil de cintura para abajo.

Me colocaron una correa en la parte superior del cuerpo para evitar que se moviera, confinándome a la mesa.

Sin anestesia que me llevara, permanecí así, completamente consciente, mientras trabajaban furiosamente para detener la hemorragia.

Con cuatro puertos para transfusiones de sangre simultáneas, me quedé allí, indefenso.

«Si no podemos detener el sangrado, tendremos que hacer una histerectomía», dijo alguien.

Tengo 29 años. Mi bebé murió. Voy a morir. Si vivo, seré infértil. Mis pensamientos eran ruidosos, pero no me sentí asustado ni nervioso; Me sentí tranquilo.

Me estaba disociando cuando mis instintos de supervivencia entraron en acción. Estaba traumatizado. Mi cerebro estaba haciendo exactamente lo que fue diseñado para hacer, ayudarme a sobrevivir.

Escuché mi voz atascada en la repetición, reproduciendo las mismas preguntas con una voz monótona, “¿Voy a morir? ¿Voy a ser infértil?

“Estamos haciendo todo lo que podemos por ti”, intentaron consolarme frotando mi brazo izquierdo.

Cuando se dieron cuenta de que no podían detener la hemorragia, me trasladaron a otro hospital del mismo campus, a través de un túnel subterráneo.

Llegué a una nueva sala de operaciones con un nuevo equipo de profesionales médicos y una elegante máquina de imágenes para ayudar con el procedimiento.

En este procedimiento hubo mucho más silencio, sin frotar el brazo, una única oferta de consuelo verbal. Terminaron el procedimiento y me trasladaron a la UCI alrededor de las 3 de la mañana.

Una vez que me reuní con mi esposo, le hice la pregunta: «¿Dónde está mi bebé?» Quiero a mi bebe

Me dijeron que podía volver a verla cuando estuviera estable y fuera transferida a la unidad de agudos.

Al día siguiente, aproximadamente 15 horas después del parto, me reuní con ella. Intentamos recuperar el tiempo perdido, tiempo que nunca se recuperará.

La trabajadora social dejó una caja de recuerdos llena de recuerdos de mi pequeño; mechones de cabello, huellas, una huella de mano moldeada y fotografías, fotografías tomadas, supongo, inmediatamente después de su nacimiento. Pero las únicas fotos que tengo de abrazándola son del día siguiente.

A medida que se acerca el aniversario del año, todavía es difícil procesar y comprender todo lo que ha sucedido. Una colección de momentos ha cambiado para siempre mi mundo y la persona que soy en él.

Desde que perdí a mi hija, mi trabajo como terapeuta ha cambiado. He dedicado una parte de mi práctica a trabajar con otras mujeres y familias que han experimentado pérdidas y traumas. Algo a lo que muchos (e incluso yo mismo) a menudo se refieren como crecimiento postraumático.

El crecimiento postraumático es hermoso, poderoso y real. Es hermoso, Y no deshace el dolor, el trauma y el dolor. Si tuviera la opción de brindar apoyo terapéutico a otras madres perdidas o tener a mi bebé, es una opción en la que no tendría que pensar, porque mi respuesta siempre será la misma. Siempre la elegiré, siempre la extrañaré, y siempre la querré, de ahí la repetición de ese conjunto de cuatro palabras; Quiero a mi bebe

Estas son las cuatro palabras que pienso a lo largo del día, las cuatro palabras que comparto en voz alta con mis amigos, mi familia y mis terapeutas (tanto a mis terapeutas de pareja como a mis terapeutas individuales), las palabras que no importa cuándo o cómo las diga, siempre me llevan a la lágrimas. De vez en cuando me gusta mezclarlo con un “Me siento triste” a la antigua usanza, que también funciona fácilmente.

Daniel también tiene su propio conjunto de palabras, igualmente simples y profundas: «Extraño a nuestro bebé».

Entonces, mientras me preparo para concluir un año que realmente no se puede expresar con palabras o por escrito, me quedo con lo que sé:

Quiero a mi bebe Extraño a mi bebe. Amo a mi bebe.

Y siempre será.

Tambien te puede interesar:

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *