Sharon fue mi primer paciente, y estoy desconsolado porque se ha ido

You’re in a safe space now

Estás en un espacio seguro ahora
Mami aterradora y shapecharge / Getty

Estaba cortando zanahorias para hacer sopa cuando devolví la llamada de la trabajadora social del hospital sobre mi paciente, Sharon. Había hecho llamadas como esta muchas veces antes. A los 78 años, Sharon tenía múltiples afecciones médicas y, a menudo, fue hospitalizada por breves períodos. Pero esta vez era diferente. La trabajadora social dijo con brusquedad: “Su paciente; ella murió hoy de Covid «.

El cuchillo en mi mano cayó a la tabla de cortar. Empecé a sollozar: sollozos profundos y ahogados. En los cinco días desde la última vez que hablamos, ¿Sharon había muerto de Covid? ¿Cómo es posible? A través del rugido sordo en mi cabeza, escuché a mi hijo de cinco años lloriquear y la voz insistente de mi adolescente en el pasillo. No pude contestarles. «¿Cómo?» Seguí preguntando a la trabajadora social. «¿Cómo es eso posible?»

Sharon fue la primera paciente que se me asignó en una pasantía, un año antes de que completara mi doctorado en psicología. Tenía el pelo enjuto, gris hasta los hombros y ojos penetrantes de color azul jean. En nuestra primera sesión le pregunté si había alguien que realmente la entendiera. Ella no respondió de inmediato.

«No», respondió finalmente. «No creo que nadie me haya atrapado nunca». Entonces ella lloró.

Dimos vueltas alrededor de esa pregunta durante los siguientes 19 años mientras la trataba en terapia individual semanal y tratamiento de trauma grupal. Me senté frente a ella durante tanto tiempo que memoricé las venas de sus manos. Habría reconocido esas manos en cualquier lugar.

“Es como un mueble”, le dijo al grupo sobre su segundo marido. «Él está allí, debería desempolvarlo cuando quite el polvo del armario». Ella se rió.

Su risa fue como una lluvia de sol: brillante e infecciosa, con oscuras nubes de tormenta dando vueltas por debajo.

Sharon me llamó desde la sala de emergencias después de que su esposo la golpeó, no por primera vez.

«He terminado. Me estoy alejando de él ahora. Te lo digo, para que me hagas responsable «. Su voz era entrecortada y ronca. Le prometí que lo haría.

«Bien chicos, ¿quién quiere preguntarme qué pasó?» preguntó desafiante en grupo la semana siguiente. Sus ojos se posaban sobre medias lunas de piel gris y su cabello estaba recogido sobre el moretón amarillo en un lado de su frente. Su marido la había empujado con tanta fuerza contra el frigorífico que se había caído hacia atrás, golpeándose la cabeza y partiéndose tres costillas. Nueve mujeres miraron sus regazos. Sufría por Sharon mientras se tiraba de los hilos sueltos de su camisa. “Está bien, soy de Texas. Siempre aterrizamos de pie «. Odiaba ser compadecida.

Cuando era niña, su madre le decía constantemente que se tapara la boca cuando sonreía porque tenía los dientes torcidos. La única persona que apreciaba su espíritu vivaz era su padre. Le compró un mono, le inculcó el amor por las plantas y el aire libre, y una noche la despertó para ver la luna llena. También abusó sexualmente de ella desde los cinco años hasta que ella se fue de Texas a los 18. Nadie lo supo nunca. Le tomó años de terapia admitir que estaba mal.

“No sé cómo enojarme con él”, dijo. «¿Cómo se enoja por alguien que también fue la única persona que alguna vez le mostró ternura?»

Antes de que se casara (y se divorciara) por tercera vez, le dije que era hora de revisar el trauma sexual.

Pornpak Khunatorn / Getty

“¿Pero por qué querría hacer eso? Estoy bien sin recordar todo eso «. No podía mirarme a los ojos mientras decía esto. No necesitaba decirle que no era cierto, que casarse con hombres que abusaron de ella significaba que ella no estaba nada bien. Ella suspiró profundamente. Con una voz pequeña y tensa, comenzó a relajar el abuso y a darse cuenta de cuándo sabía que estaba mal, un proceso que se desarrolló durante muchos años.

“Me pregunto si murió arrepintiéndose de lo que me hizo. ¿Se le ocurrió alguna vez, o yo simplemente no era tan importante? » Al salir de la oficina ese día, parpadeé bajo el resplandor de la luz del sol, todos los colores y la gente pasando demasiado rápido después de la cruda intensidad de lo que ella había revelado.

Un par de años después, me preguntó: «¿Sabías en esa primera sesión lo que me había pasado?» Hice una pausa por un largo momento.

«Creo que lo hice.» Encaramado en el borde de mi asiento, estaba listo para explicar, pero ella asintió rápidamente. «Sabía que lo sabías».

Podría haber reconocido ciertos patrones del trabajo con sobrevivientes de incesto anteriores, pero la verdad es que simplemente lo sabía.

A veces, la relación terapéutica es sencilla, los límites claros. Con Sharon, desde ese primer momento de intuición sobre ella, fue diferente. Ella me necesitaba, intensamente a veces, y llegué a amarla. Algunos días después de sentarme con ella, me iba a casa, le preparaba la cena a mi marido y hacía como si todavía lo amaba. Pero no pude ignorar el contraste. La persona que encontraba tareas en la casa para evitar la conversación era una pálida sombra de la persona que, en el trabajo, cavaba con tanta obstinación para encontrar la verdad sobre el abuso. Al principio, la diferencia entre las dos versiones de mí mismo me hizo sentir como un fraude. Sin embargo, en última instancia, mi relación con Sharon me ayudó a descubrir la versión de mí mismo que más me gustaba.

Sharon encontró alegría en todas partes. Una vez encontró una rama de flor de cerezo perdida con flores rosadas afuera de mi oficina y la colocó hermosamente en el alféizar de mi ventana. Su rostro se iluminó cuando describió haber encontrado un juego completo de Emily Dickens por solo cinco dólares en una librería usada. Le encantaban las historias y pacientemente las sacó de los otros pacientes del grupo. Sabía que ella mostraba el mismo cuidado al hablar con un extraño en el metro. La gente se abrió a ella porque sintió su interés genuino. Sharon solía contarme historias sobre la “notable recuperación” de su cartero del abuso de sustancias. Una vez le pregunté si apreciaba lo extraordinario que era que ella también hubiera podido recuperarse después de la infancia que había soportado. Ella me miró sin comprender durante un largo minuto.

«No, creo que nunca pensé que viviría más allá de los 20. Sigo poniendo un pie delante del otro». Ella estaba pensativa. «Entonces, es todo un regalo».

Sarah, no te ves feliz. ¿Estás seguro de que el matrimonio te sienta bien? me preguntó un día. No esperaba que yo respondiera, pero era extraordinariamente perspicaz y rara vez se equivocaba. Ella predijo mi divorcio mucho antes del agotador colapso de esa relación y me preguntó si estaba embarazada antes incluso de permitirme hacer una prueba. A veces, si no estaba completamente sintonizado con ella, me preguntaba «¿Estás completamente aquí?» Sabía que era mejor no fingir. “Tienes razón, no lo estaba del todo, pero ahora he vuelto. Estoy aquí.»

Después de mi divorcio, me tomó tiempo acostumbrarme a la idea de mí misma como madre soltera. Me sentí avergonzado de no estar lista para quitarme el anillo de bodas, pero sabía que no lo estaba. Entonces, me compré un anillo grueso, plateado y grueso, muy diferente de mi anillo de bodas de oro delgado. Sharon fue mi única paciente en comentar sobre el nuevo anillo, o para notar, con las cejas levantadas, su remoción después de un año completo.

«Bien por ti, cariño». Ella señaló mi mano. Nuestras miradas se encontraron y me tragué el nudo en la garganta.

También sabía instintivamente que no querría que me interrogaran cuando tuviera un aborto espontáneo a los cinco meses. En cambio, escribió un poema sobre la pérdida y me lo envió por correo para que pudiera leerlo en privado.

Una línea me desgarró: «Recuerdo respirar, sigo elevándome, donde el sol o las estrellas adornan el cielo».

“A veces me maravillo del mundo”, me dijo con su fuerte acento texano el día que volví a trabajar. “Hay tanta belleza en ello. Todos los días encuentro algo extraordinario. Tanta angustia, pero tanta belleza «.

Dejar mi oficina siempre fue difícil para ella. Odiaba las despedidas. Finalmente desarrollamos un ritual: me levanté y me paré junto a la puerta, abriéndola para ella. «Nos vemos la próxima vez.» Cada vez que parecía asustada. Luego recogía todas sus pertenencias (siempre tenía al menos tres bolsas con ella) y se marchaba arrastrando los pies.

A la larga, sus traumas no resueltos fueron un golpe de tambor del que nunca escapó realmente. Anhelaba una conexión duradera, pero rara vez la encontraba. El mismo espíritu indomable y obstinado que la inspiró a dejar Texas a menudo se convertía en rabia. En el último año, el aislamiento social de Covid había empeorado sus arrebatos de ira. El mes pasado, la trabajadora social de la unidad me llamó para asegurarse de que la pudieran dar de alta con una nota de que todavía tenía atención psiquiátrica. «¿Está seguro?» me preguntó, como si no creyera. Hice una mueca al escuchar esto, comprendiendo que la ira de Sharon se había desbordado una vez más.

Al final, alejó a casi todos en su vida menos a mí. Incluso el gerente del supermercado Apple Tree, que había extendido su crédito durante décadas, se detuvo después de un altercado por una bolsa de naranjas.

Mi huella perdurable de ella, sin embargo, es una de esperanza y una luz viva e incontenible. Su risa profunda y gutural era como el capullo de la rama de un árbol quemada por el fuego. Aprendí a calibrar mi honestidad conmigo mismo a través de la intensidad de nuestra relación. Aprendí a buscar en mis propias relaciones la satisfacción de sentirme «atrapado», una palabra que siempre asociaré con Sharon.

Nuestro trabajo conjunto me ayudó a reconocer mis propias partes rotas y a notar y aferrarme a la belleza. Veía la vida como un regalo sorprendente. Pero, para mí, ella fue el regalo.

Tambien te puede interesar:

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *