Tengo 37 años y me acaban de diagnosticar cáncer de colon

Woman in pain

Mujer, en, dolor
Mamá aterradora y NickyLloyd / Getty

Lo confirmaron el jueves por la mañana. Cáncer de colon. Me había despertado de la anestesia hace una semana y el médico estaba a la altura de mis ojos. Tumor fue todo lo que escuché. Es difícil describir el sentimiento que te invade cuando escuchas esa palabra. Te envuelve y te envuelve con un peso pesado y desgarrador. Me sentí como si estuviera flotando y cayendo al mismo tiempo, pero tal vez todavía fueran las drogas. Mi aliento quedó atrapado en mi pecho de la misma manera que lo haría durante la tomografía computarizada al día siguiente. Una voz robótica dice en voz alta durante la tomografía computarizada que «contenga la respiración». Hubiera sido bueno tener esa voz en la sala de recuperación porque lo siguiente que te dice que hagas es respirar.

Me había preocupado por esto. Soy joven. Tengo treinta y siete años, pero había sentido algo que se suponía que no debía estar allí durante unos meses. Todos estaban convencidos de que eran hemorroides. Eres demasiado joven, dirían algunos. Eres demasiado bonita, decían otros. Como si la enfermedad discriminara al anciano o al desaliñado. El cáncer no tiene preferencia.

Tuve mi primera experiencia de enfermedad a los siete años. Me desperté sobresaltado por la presión de las agujas y el dolor del fuego. Traté de saltar de la cama, pero no podía moverme. Estaba atrapado, paralizado debajo de la sábana de algodón, su tela parecía quemarme. Después de pasar más de un mes en el hospital, los médicos decidieron que parecía más una fiebre reumática, pero no pudieron decir por qué no me mató.

Hay algo familiar en la falta de familiaridad con la enfermedad. Esta incertidumbre, este miedo elevado, golpea con fuerza. Pero esta vez es muy diferente a la anterior: soy mamá, esposa, la gente depende de mí y yo vivo para ellos. No estoy sentada en una cama de hospital con Nickelodeon de fondo, esperando a que las enfermeras se vayan para poder escabullirme a la cocina y robar algunas galletas. Estoy sentada en mi sofá, con el monitor para bebés a mi lado, mi cachorro acurrucado a mis pies, preguntándome qué tan difícil será todo esto.

Es muy importante para mí preguntarme qué tan difícil será esto, en lugar de cuánto tiempo tendré con mi hijo y mi esposo. Este último pensamiento permaneció firme en mi corteza prefrontal durante la mayor parte de la semana pasada, y me dejó devastada y con lágrimas manchadas la mayoría de las noches envuelta en los brazos de mi esposo, quien solo puede describirse como estable. Él es mi isla en este huracán.

fizkes / Getty

Estoy asustado. Estoy abrumado. Pero no sé qué me ha abrumado más: el miedo o la bondad. Cuando desperté en la cama del hospital, mi médico tenía su mano en mi brazo y con voz suave me contó lo que encontró. Ella no se anduvo con rodeos. No vaciló en la seguridad de lo que vio. Ella me elogió por confiar en mi instinto. Ella me dijo que estaría bien (yo dudaba de ella), y frotó mi brazo mientras decía que había hecho exactamente lo que se suponía que debía hacer. Mi esposo y yo recogimos a nuestro hijo de la escuela, y esa noche me acurruqué en los brazos de mi esposo y lloré de miedo.

A la mañana siguiente recibí una llamada telefónica de Rebecca, una enfermera del centro de endoscopia que había oído hablar de mí. Mi médico le había pedido a Rebecca que me llamara porque llevaba once años fuera del cáncer de colon. Rebecca preguntó si podía estar a mi lado en mi viaje contra el cáncer. Lloré cuando colgué el teléfono. Lloré de miedo y lloré de gratitud.

Cuando la compañía de seguros llamó para confirmar la tomografía computarizada, programada para 27 horas después de la colonoscopia, lloré y le dije a la mujer de la otra línea lo agradecida que estaba por tener un buen seguro. Ella también lloró. Ella se disculpó por no ser profesional y yo me disculpé por no estar juntos y lloramos más juntos. Me dijo que estaba visualizando mi rostro envuelto en luz. Lloré cuando colgué el teléfono. Lloré de gratitud. Extraños me sostenían en sus corazones, extendiendo sus oraciones, y sentí amor a mi alrededor.

Supongo que realmente no ves a Dios hasta que es imposible no hacerlo. Lo veo en todas partes ahora. En las llamadas y mensajes de texto de amigos, en las voces de extraños y en los abrazos de nuevos amigos. Todo esto es aterrador. Pero también es tan hermoso: la forma en que podemos cuidarnos unos a otros cuando importa.

No sé lo que me espera. No sé cuánto de esto hay dentro de mí, y no sé qué tipo de tratamiento tendré que tener. Pero me siento cruzando el puente del miedo a la realidad, al lugar donde agacho la cabeza, escucho a los médicos y me saco esta maldita cosa. Mientras tenga esta increíble comunidad a mi alrededor, lista para levantarme cuando me caiga, y sepa que me caeré, lo lograré.

En mi primera semana he aprendido tres cosas:

El llanto es menos destructivo para el maquillaje cuando el maquillaje está solo en la parte superior del ojo.

Destiny’s Child y Christina Aguilera han vuelto rugiendo a mi lista de reproducción en Pandora con «Survivor» y «Fighter», y estoy aquí para ello.

La bondad está en todas partes, y la bondad es lo suficientemente fuerte como para sacarte de las profundidades del infierno si simplemente te aferras a ella.

Tambien te puede interesar:

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *