Tuve un aborto la misma noche en que murió RBG: esta es mi historia

Tuve un aborto la misma noche en que murió RBG: esta es mi historia

Boris Jovanovic / Getty

A las 11:00 am, tomé la primera dosis de medicamento que iniciaría mi aborto.

A las 7:45 pm, cuando las primeras gotas de sangre comenzaron a fluir, mi esposo entró corriendo a nuestra habitación. «RBG está muerto».

Siempre he sido partidario del aborto. Nunca quise tener un aborto.

Estoy en mis treinta y tantos. Tengo dos niños. Hijas. Los amo intensamente. Son inteligentes, divertidos, hermosos. No sé qué hubiera hecho sin ellos durante los últimos seis meses desde que comenzó la pandemia. Son la razón por la que me levanto de la cama por la mañana y la razón por la que recuerdo comer y recordar cómo sonreír.

Mi primer embarazo fue fácil. Estaba exhausto pero todo lo demás estaba bien. Estuve embarazada durante la campaña de 2016, menos de tres meses el 8 de noviembre. Me senté en silencio durante el foro del ayuntamiento cuando Trump dijo que las mujeres que habían tenido «abortos deberían ser castigadas», durante el debate cuando afirmó que los médicos estaban «arrancando bebés del útero de sus madres días antes del nacimiento». Lloré a gritos la noche de las elecciones, una combinación de horror y hormonas. Asistí a la Marcha de Mujeres de Nueva York y la Marcha de Impuestos. Tres días antes de que naciera el bebé, Jim Comey fue despedido. Vi MSNBC durante mi inducción del parto.

Llevé a mi hija a su primer mitin político cuando tenía seis semanas. Para su primer cumpleaños, ya había cumplido cuatro. La vestí como Ruth Bader Ginsburg para su primer Halloween.

Decidimos tener otro bebé cuando el primero estaba cerca de los dos. Este embarazo fue diferente al primero. Las complicaciones fueron interminables. La ansiedad comenzó en el segundo trimestre. No pude comer. No tenía la energía para correr detrás de mi hijo de dos años. La noticia de la “política de separación familiar” realmente me preocupó. La depresión se apoderó de mí. Perdí treinta libras. Tenía diabetes gestacional. Tenía una ampolla de leche en el pezón; llevar una camisa era insoportable. Tenía hipertensión Mis muslos estaban magullados por las inyecciones de insulina. Fui positivo para el grupo B Strep. Mi esposo estaba al límite de su ingenio, cocinando, limpiando nuestro pequeño apartamento, trabajando a tiempo completo, siendo voluntario e intentando comenzar su propio negocio. El día que fui a mi inducción, treinta y ocho semanas en punto, rompí algo tratando de preparar el desayuno de mi niño. Estaba asustado y temblando. Pensé que iba a morir.

Mi plan de nacimiento era simple, una sola frase: No me cortes sin mi permiso. Pensé que era una reacción a la episiotomía que tuve en mi primer parto. Resultó ser una premonición. Después de cuarenta y dos horas de trabajo, lo llamé. Me empujaron, rasparon, pincharon y pincharon. A la hora nueve me colocaron la epidural. Cuando llegué a los diez centímetros, no podía sentir nada, así que lo apagaron. Empujé durante varias horas sin medicación, las manos del médico dentro de mi cuerpo tratando de «reducir un labio cervical». Estaba exhausta y confundida y estaba claro que el bebé no salía. Pedí la cesárea. Tuvimos que esperar hasta que los analgésicos volvieran a funcionar. Estaba aterrado. Descubrieron que la cabeza del bebé estaba en ángulo. Ninguna cantidad de empujones la habría sacado. La pusieron junto a mi cara y la miré por primera vez. No la conocía como la conocía cuando conocí a su hermana. Su padre sostuvo a este diminuto bebé mientras me cosían. Estaba sollozando.

La cabeza del bebé estaba comprimida. No sabían si esto se debía a la duración del parto o a la anencefalia. Me la quitaron para una ecografía de su cráneo. Apenas la abracé. Ella está bien ahora.

Compartí mi habitación de maternidad con otras cinco mujeres y sus bebés. Cuatro de ellos eran judíos ultraortodoxos. Una habitación semiprivada es normal en Nueva York. Se supone que tienes un compañero de cuarto. Tuve suerte. Había perdido mucha sangre en la cirugía. Tuve una transfusión. No podía sentir mi pierna izquierda. Me dijeron que esto no era infrecuente y que la sensación volvería cuando la hinchazón disminuyó. No tuve sensibilidad en la pierna durante diez semanas. No pude caminar durante diez semanas y nadie sabe por qué.

Encontré un psicofarmacólogo. Mi cuerpo ya no tolera los ISRS, después de tomarlos durante la mayor parte de mi adolescencia y la mitad de mis veinte, así que me recetaron un antipsicótico. El primero en el que estuve me causó tanta urticaria que quise rascarme la piel. No pude llevar a mi bebé a su primera cita con el pediatra, ni a la segunda. En mi cita posparto de seis semanas, rechacé la prueba de detección de depresión. ¿Qué sentido tenía? Ya estaba en tratamiento. El médico me miró directamente a los ojos y me preguntó si era un peligro para mí o para los demás. «No», dije, «estoy realmente triste».

Al final de la cita, me aconsejó que no tuviera otro bebé.

Durante esa cita, hice una broma. No recuerdo qué era, pero el médico me dijo que era gracioso. «Gracias», dije. «Soy un escritor de comedia».

Lo había olvidado. Había olvidado que soy un dramaturgo y productor de teatro galardonado con trabajo en cuatro países. Había olvidado que tengo una maestría. Había olvidado que soy un esquiador experto, un gran panadero, que una vez fui un nadador competitivo, un experto laico en la dinastía Tudor. Lo había olvidado todo excepto que era mamá y estaba loca de miedo.

Pasé siete meses de lactancia materna pateando y gritando, en combinación con fórmula. Mi esposo ha tenido que pasar la noche con ambos niños desde diciembre porque la medicación que estoy tomando me deja inconsciente. Es increíble, pero hay pocas noches de insomnio que una persona puede soportar antes de romperse.

Cuando el bebé tenía cuatro meses, la pandemia golpeó y dejamos nuestra casa en Nueva York para ir a la casa de esquí familiar. Ahora vivimos con mi madre, mi padrastro y mi hermano. Tiene sus ventajas y desventajas. En los últimos meses, gracias en gran parte al apoyo de mi familia, comencé a salir de la depresión. Hace unas semanas, incluso me sentía un poco sexy.

El mes pasado, nuestro condón falló. Conduje los cuarenta minutos hasta la farmacia más cercana y compré el último paquete de Plan B en el estante. Ya sea porque tengo sobrepeso o, más probablemente porque ya había ovulado, no funcionó.

En las dos semanas entre esta concepción accidental y mi aborto, Ted Cruz tuiteó que “el embarazo no es una condición potencialmente mortal. Mifeprex no cura ni previene ninguna enfermedad ”. Otro embarazo sería una amenaza para mi vida. Podría tener un derrame cerebral. Podría sufrir un shock de insulina. Podría volverme suicida. Si muero, ¿qué les pasa a mis niñas? ¿Qué hará mi esposo? ¿Cómo se las arreglará mi madre? ¿Mi hermano? ¿Mi padre? ¿Mis abuelos? Tengo gente que cuenta conmigo.

El domingo, mi auto se averió al salir del estacionamiento de Walmart. La prueba de embarazo estaba en el maletero. El lunes por la mañana la prueba dio positivo. Tome una ducha. Lloré. Pensé. Hablé con mi esposo. Las cosas cristalizaron. Mi esposo y yo estuvimos de acuerdo. Nos encantaría tener otro bebé. Podríamos encontrar otro bebé. Si la cigüeña deja caer uno en nuestra puerta, a ninguno de nosotros le importaría ni un ápice. Pero no puedo tener otro embarazo.

Llamé al Planned Parenthood local. “Hola”, dije, “tengo cuatro semanas y un día de embarazo y no quiero estarlo. ¿Me puedes ayudar?»

Gracias a Dios, dijeron que sí.

La primera cita que tuvieron fue el viernes. Rosh Hashaná. Estaba planeando una gran cena familiar, pero podía preparar casi todo por adelantado. Y de alguna manera se sintió apropiado. Podría entrar en el nuevo año sin temer que mi nombre fuera borrado del Libro de la Vida. Creo que nunca he conocido a un rabino que no esté de acuerdo con mi decisión. En el judaísmo, se requiere un aborto si salvará la vida de la persona embarazada.

Así que tomé la medicación sobre la que Cruz tuiteó en lugar de aprobar leyes que ayudarían a las personas cuyos medios de vida han desaparecido debido al COVID-19. Esperaba que Trump no encontrara la manera de «castigarme». Lloré por las mujeres ignoradas por el Partido Republicano obligadas a someterse a histerectomías innecesarias en los campamentos de ICE. Me acurruqué en la cama, me puse El ala oestey trabajé en la manta que estoy tejiendo para el primer cumpleaños de mi bebé.

Y Ruth Bader Ginsburg murió.

¿Qué pasará con mis hijas?

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *