Tuvimos que FaceTime para su funeral: sobre el dolor durante una pandemia

Stressed and frustrated businesswoman working till late at work

Empresaria estresada y frustrada trabajando hasta tarde en el trabajo
d3sign / Getty

Advertencia de activación: pérdida de un hijo y un embarazo

Salmón ahumado untado con bagels frescos; ser sostenido por los brazos de mis seres queridos, así es como lo imaginaba. “Es” el funeral de mi hija.

Pero no hubo reunión; sin ceremonia, sin abrazos, sin bandejas de comida que me negaría a comer. En cambio, solo el silencio llenó los días, semanas y meses desde la pérdida de mi niña, Addison.

Duelo en marzo de 2020: duelo en una pandemia.

«¿Quieres posponer el funeral o tener uno sin una reunión?» pregunta el cementerio.

Una pregunta imposible de responder, una que se repite en mi cabeza. No respondo, y en cambio, pienso, como es esta mi vida

Soy consciente de lo que ha sucedido, pero el impacto aún no se ha calmado. Hace apenas unas semanas, estaba en mi baby shower, mi vientre de embarazada de siete meses se abultaba a través de un vestido de seda blanco; mi cabello perfectamente rizado.

Cada momento de vigilia que no pasamos en el trabajo, lo pasamos en la guardería, colocando cuidadosamente cada mueble, juguete, decoración y ropa en el lugar que le corresponde; una discusión estúpida sobre dónde colocar la estantería ocupa una de nuestras noches, antes de el compromiso arregla las cuentas.

Lo que deberían haber sido las últimas semanas de mi primer embarazo y la preparación para nuestro bebé, termina abruptamente, a poco más de ocho meses de gestación, culminando con una lucha por la supervivencia.

Una inducción del trabajo de parto de cuarenta y ocho horas, dos cirugías de emergencia, días en la UCI y una semana en el hospital; Doy el alta la segunda semana de marzo, justo antes de la orden de permanencia en casa.

«¿Quieres posponer el funeral o tener uno sin una reunión?» Necesitan una respuesta a esa pregunta, una pregunta formulada como si tuvieran que tomar una decisión. Primero, perdemos a nuestro bebé y luego perdemos el derecho a llorar; una pérdida secundaria de duelo durante una pandemia.

La enterrarán en Los Ángeles, de donde somos ambos, en un cementerio rodeada de familiares tanto del lado mío como de mi esposo. Podemos manejar las 2 ½ horas para estar presentes, solos, en el cementerio, o podemos tener 1-2 miembros de la familia en nuestro lugar; nuestros apoderados de entierro. Con el miedo al virus desconocido y mi sistema inmunológico debilitado por un parto que casi me cuesta la vida, optamos por quedarnos en San Diego y vigilar FaceTime. Mi hermano y la hermana de mi esposo asisten en nuestro lugar.

Les enviamos artículos para que los coloquen en su ataúd: una manta de bebé amarilla con nubes, una manta con sus iniciales, un erizo de peluche y zapatos de los Lakers y los Dodgers. Mientras seleccionamos artículos, mi mente se concentra en las letras, las que le escribí durante mi embarazo. Los enterraré con ella, Pienso, mientras agarro la pila de cartas selladas de la caja especial; cada uno titulado con una fecha y qué tan avanzado estaba cuando lo escribí.

Cada parte de mi cuerpo posparto duele mientras subo lentamente las escaleras. Es el cuerpo de una madre que luchó tan duro para sobrevivir al parto traumático emocional y físicamente de un niño sin vida. Llevo la caja a mi habitación, enciendo mi vela Voluspa favorita, Panjore Lychee, y respiro profundamente mientras el aroma familiar flota en el aire. Las lágrimas corren por mis mejillas, huyen de mis párpados hinchados, mientras trato de expresar el amor que le tengo en palabras, llenando la pequeña tarjeta por completo. Es la última carta que le escribiré, y soy dolorosamente consciente de ello cuando mi mano agarra el bolígrafo que se desliza sin esfuerzo sobre el papel.

Días después, suena el teléfono; nos están llamando por FaceTime para el funeral virtual: nuestros hermanos presentes en nuestro lugar, nuestros padres participaron en la llamada. Doy la vuelta a la cámara para que no nos vean. Estamos en FaceTiming para el funeral de mi hija en medio de una pandemia. ¿Qué está pasando en el mundo?

Me acurruco en una bola y me derrito en los brazos de mi marido; mi cabeza descansa perfectamente en el hueco de su cuello. Es fuerte y gentil y sus brazos se han convertido en mi lugar seguro; un lugar al que he aprendido a llamar hogar durante el último mes. Nunca antes había necesitado ser amado, abrazado y nutrido como lo necesito ahora; en la forma en que debería cuidar a mi bebé. Me cepilla el pelo con las yemas de los dedos, dejando paso a sus labios para que me susurren al oído: “Ella está en paz. No más dolor ni sufrimiento para ella «.

Maskot / Getty

La ceremonia es rápida y silenciosa, y con un clic de ese botón rojo, somos una vez más, una familia de dos que debería haber sido tres.

Las tarjetas llenan nuestro buzón, los mensajes inundan nuestros teléfonos y los paquetes llegan a nuestra puerta durante los primeros meses.

Pero con el tiempo, los gestos se desvanecen hasta que nos quedamos solos en silencio. Hemos llegado al punto del dolor en el que la gente asume que hemos seguido adelante, pero lo que no saben es que no hay un momento en el que esto suceda. Seguir adelante no existe, solo avanzar, mientras intentamos navegar en nuestra nueva realidad.

Primero, perdemos a nuestro bebé, luego el derecho a reunirnos, seguido del silencio que trae el tiempo después de la muerte. El duelo siempre es duro, porque se nos pide que sigamos viviendo aunque nuestro mundo se ha derrumbado. Se nos pide que funcionemos de la misma manera que lo hacíamos antes de nuestra pérdida. Todos lamentamos y, sin embargo, nuestra sociedad no está construida para eso. Las pérdidas que ocurren después del duelo solo se suman a esto, haciendo que las personas en duelo se sientan aún más solas.

Todas estas cosas son verdaderas para el duelo y cualquiera que haya sufrido un duelo probablemente lo haya experimentado, pero ¿qué pasa con el duelo en una pandemia?

Recuerde, no hay reunión, no hay memoriales ni funerales.

Las personas a menudo no pueden despedirse de sus seres queridos; están muriendo solos, porque no se nos permite estar cerca unos de otros por riesgo y temor de propagar el virus. En las situaciones más afortunadas, las personas a veces pueden decir adiós virtualmente, pero incluso esto, nunca será suficiente y no es una garantía.

Apoyar el duelo ya era una tarea difícil, así que, ¿qué vamos a hacer ahora? ¿Cómo podemos ayudar a quienes están en duelo durante la pandemia?

Aquí están las buenas noticias: todavía hay mucho que se puede hacer para ayudar a alguien que está en duelo, independientemente de estas circunstancias.

Primero, aquí hay un consejo que con suerte aliviará un poco la presión: libérese de la expectativa de que necesita curarlo de su dolor. Esto es imposible y no solo no lo esperan, sino que tratar de hacerlo solo creará una división.

Lo más importante que hay que hacer es reconocer su dolor; escúchelo, véalo, normalícelo y valídelo, no lo descarte. No le diga a la gente que las cosas mejorarán. La gente estará triste; llorarán, gritarán y dirán cosas que parecen oscuras. Esto no solo está bien, sino que es normal, saludable y necesario. Necesitamos dejar espacio para que los afligidos se aflijan.

La pandemia ha sido dura para todos, esto es absolutamente cierto, y su experiencia del año pasado es válida. El hecho de que alguien tenga una experiencia diferente no hace que la tuya sea menos difícil o dolorosa, Y tampoco quita la experiencia de duelo devastadoramente dolorosa de alguien. Recuerde que alguien que está de duelo está viviendo la pandemia como todos los demás, Y ha perdido a un ser querido.

Controle a su persona en duelo: continúe llamándola y enviándole mensajes, incluso cuando no responda. Envíe tarjetas, comida, flores; hágales saber que ellos importan, que su dolor y el ser querido todavía importan. Continúe haciéndolo a medida que pase el tiempo. El duelo dura toda la vida y, a menudo, unos meses de control no son suficientes. La mayoría de las personas se acercarán más a la pérdida física, pero su ser querido en duelo necesitará apoyo continuo, especialmente a medida que el contacto con los demás comienza a desvanecerse.

Recuerde que el dolor ya lo está aislando, por lo que es probable que alguien que está sufriendo durante una pandemia se sienta más solo. Se verán aislados de la mayoría, si no de todos, de sus apoyos, y es posible que no puedan utilizar las actividades, las habilidades o los pasatiempos normales que suelen traer momentos de alivio.

Haz lo que puedas para recordarles que son amados y que estás pensando en ellos. En una época en la que, con suerte, hemos estado reflexionando y aprendiendo lo que es más importante en la vida, no nos olvidemos de aquellos que están sufriendo: nos necesitan ahora, más que nunca.

Hablemos un poco más sobre el dolor, la palabra grande y aterradora en la que se centra esta publicación. El dolor no se puede tratar, pero se puede apoyar. Hay terapeutas capacitados que se especializan en el duelo y, aunque no pueden remediar el dolor, ciertamente pueden ayudar en el proceso de curación.

Por aquellos de ustedes que están afligidos, mi corazón se duele por ustedes. Sí, el dolor es parte de la vida y no, eso no lo hace bien. No lo hace fácil y no necesita superarlo. Tu experiencia de duelo es sana y normal. Nuestra cultura, sociedad, sistemas médicos y de salud mental a menudo patologizan el duelo, que es probablemente la razón por la que usted se siente así. Esto es un reflejo de lo que está mal en nuestra cultura y sociedad, no lo que está mal contigo.

Lloramos porque amamos. Lamentamos porque algo está bien en nosotros, no mal. Esta es mi opinión personal y profesional sobre el duelo, como terapeuta capacitado para evaluar, diagnosticar y tratar los trastornos de salud mental. El duelo NO es un trastorno de salud mental. No hay nada malo en ti por el duelo. De hecho, como médico, me preocuparía más alguien que haya experimentado una pérdida pero que no muestre ningún signo de dolor, que alguien a quien se le etiquete como que lo está pasando mal. Si está de duelo, por supuesto que lo está pasando mal, ¿cómo podría no estarlo?

Mientras continúas por este nuevo camino de dolor, espero que sepas que no estás solo. Espero que encuentres momentos menos difíciles. Espero que encuentre personas que lo apoyen en la forma que necesita. Espero que tengas momentos en los que puedas amar y sentirte amado. Espero que tengas momentos en los que seas más amable y más paciente contigo mismo. Espero que tengas momentos de luz, momentos que no nieguen los desafíos, borren tu dolor o hagan que lo que te sucedió esté bien y, en cambio, encuentren una manera de coexistir.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *