Ya estaba preocupado porque mi hijo autista comenzara el jardín de infantes, luego sucedió 2020

Ya estaba preocupado porque mi hijo autista comenzara el jardín de infantes, luego sucedió 2020

Preocupado-Autista-Hijo-Kindergarten-1
Cortesía de Emily PG Erickson

Cuando le dije que la escuela comenzaría a distancia este otoño, abrió los brazos y comenzó a girar.

«Esa es una gran reacción», dije. «¿Que esta pasando?»

Mi hijo de 5 años no dejó de dar vueltas cuando gritó su respuesta: «¡Estoy emocionado de no morir!»

* * *

El año pasado, antes de que supiéramos que era autista, llevé a Owen a un examen obligatorio de kindergarten. Afuera, en Minneapolis, las hojas de roble ya se habían puesto de un rojo brillante. Dentro del edificio de la escuela, me senté en una silla de plástico gris duro, del tipo que parecía viejo el día en que se hizo. Esperé allí mientras una mujer de cabello castaño corto llevaba a Owen al otro lado de la pared de un cubículo borroso. Después, me senté en una silla de plástico duro diferente para escuchar los resultados. “No tendrá éxito en el jardín de infantes”, dijo.

¿Qué quiso decir ella? Owen sabía más sobre los agujeros negros que nadie en mi vida. Seguramente podía manejar las palabras reconocibles a la vista y el tiempo en círculo. Inclinó la barbilla, miró por encima de las gafas y dijo: «Pero él no puede saltar».

Para cuando se cayeron las hojas, había comprado una carpeta blanca de 3 pulgadas para organizar las citas de Owen: terapeuta ocupacional, psicólogo, un equipo de hockey de educadores especiales de la primera infancia. Tuve que comprar separadores de carpetas adicionales para dar cuenta de cada uno. El objetivo de todo esto: ayudar a Owen a tener éxito cuando fue al jardín de infancia de Big K.

La semana que se suponía que íbamos a finalizar el plan de educación especial de Owen, los árboles brotaron de verde y la NBA suspendió su temporada. Aplazamos nuestra reunión.

Aplazamos todo. La carpeta se quedó en el estante, entre las Actividades de habilidades sociales para niños y El libro definitivo del espacio. “La intervención temprana es fundamental”, le dirán los expertos en autismo. Pero aquí estábamos. Sin intervención de ningún tipo.

Ya estaba preocupado porque mi hijo autista comenzara el jardín de infantes, luego sucedió 2020Cortesía de Emily PG Erickson

Lo había imaginado con tanta claridad: Owen, su cabello rubio largo como a él le gusta, pasando de un abrazo a correr los escalones de su escuela de niños grandes. Llevaría una mochila del espacio exterior más grande que su espalda y sostendría su amada pieza de cordón de macramé, algo que su plan de educación especial permitiría explícitamente.

Ahora imaginaba otras cosas: muerte y enfermedad suspendidas en el aire primaveral. Podía imaginarlo con tanta claridad como todo lo malo que me había pasado y muchas otras cosas malas que nunca me habían pasado. Escribí una historia social sobre el coronavirus para ayudar a Owen a entender. «Para ser ayudantes en nuestra comunidad en este momento», escribí, «tenemos que quedarnos en casa mientras esperamos que el virus desaparezca». Nosotros esperamos. Me preocupé.

Al principio, fue como una montaña rusa. Mi estómago cayó, abajo, abajo. No había fondo. Y hubo gritos. Owen gritó ante la interrupción de sus rutinas. Su hermano de 2 años gritó ante los gritos de Owen. Y, a veces, les gritaba a ambos. Luego, lentamente, lentamente, las cosas se estabilizaron.

Empezamos a dar paseos diarios en bicicleta por el barrio. Hablamos sobre la importancia de cuidarnos unos a otros. Cuando dimos la vuelta a la escuela primaria, dije: «Aquí es donde irás al jardín de infantes cuando sea seguro».

Luego, unas cuadras al oeste de la escuela primaria de Owen, justo después de que las hojas de roble se hubieran desplegado por completo, un oficial de policía se arrodilló sobre el cuello de George Floyd durante ocho minutos y 43 segundos.

La montaña rusa se puso en marcha de nuevo. Las ruedas de la bicicleta de Owen aplastaron merengues de ceniza y se preguntó acerca de los grandes helicópteros negros que volaban bajo y ruidosamente sobre nuestra casa. Entonces, en lugar de enseñarle a Owen cómo saltar o escribir su nombre, le enseñé sobre raza, justicia y lo que es correcto.

Cuando los robles estaban llenos y exuberantes, decidí que los parques infantiles eran un riesgo aceptable. No habíamos estado en cinco meses. Me sentí melancólico por todas las cosas que Owen aún no podía hacer con su cuerpo, cosas que tal vez podría tener, en una versión diferente de 2020. De inmediato, Owen vio la tirolesa, un tubo largo con un asiento circular unido a él. una pista. Cuando lo ayudé a levantarse por primera vez, sonrió lo suficiente como para arrugar su máscara y agitó los brazos y las piernas, lo físico era un misterio emocionante para él. Es por eso que no podía creer lo que vi media hora más tarde: Owen corriendo, solo.

* * *

Cuando ese educador me dijo que mi hijo autista no tendría éxito en la escuela, mi primer pensamiento fue: Oh, no. Debería haber sido, ¿de qué está hablando? El «éxito» no es el objetivo. El crecimiento es. Y el crecimiento puede verse de un millón de formas diferentes. Puede parecer cogollos chartreuse en primavera y hojas carmesí en otoño. No hubiera deseado las condiciones que han dado forma al crecimiento de Owen este año y, sin embargo, este es el año que le dieron.

No debería haberme sorprendido que Owen reaccionara con alegría y perspectiva a la noticia de que el jardín de infantes comenzaría a aprender a distancia este otoño. Ha estado creciendo todo este tiempo. Owen todavía no puede saltar. Pero ya no me preocupa si tendrá éxito en la escuela. Owen ha demostrado, sin duda, que tiene la capacidad de crecer y adaptarse al mundo tal como es. Creo que eso puede ser suficiente.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *