Yo uso los nombres de mis padres y mis hijos los míos

Yo uso los nombres de mis padres y mis hijos los míos

Mladen Zivkovic / Getty

Conoces a estos niños que llaman a sus padres por su nombre de pila. Los ha visto en películas y en televisión: el niño flor que se alimenta de brotes cuyos padres se niegan a ser llamados Sr. y Sra. Smith, diciendo: «Por favor, llámenos Rainbow y Arugula»; o el mocoso imperioso que se niega a reconocer la autoridad de su padre, levantando una ceja mientras dice: «No lo creo, Steve. » La mera sugerencia de que un niño llamaría a sus padres de otra manera que no sea mamá y papá es un chiste perenne, una clara señal de cuán hippie y / o ineficaces deben ser los padres.

El chiste es más antiguo de lo que piensas: en sus Crónicas de Narnia, CS Lewis describe al insufrible Eustace Scrubb como «el tipo de niño que llama a sus padres Harold y Alberta en lugar de padre y madre».

Estos chistes siempre me parecieron un poco extraños, porque no era ni un bicho raro ni un mocoso, pero llamaba a mis padres por sus nombres. Siempre lo había hecho, desde que aprendí a hablar.

Mis padres no lo hicieron a propósito. Asumieron que su hijo crecería diciendo mamá y papá al principio, y luego mamá y papá, al igual que la mayoría de los niños en Estados Unidos; simplemente no dieron ningún paso en particular para que esto sucediera. Aprendí a decir sus nombres imitando la forma en que se dirigían el uno al otro y, en lugar de intervenir para acabar con el hábito, simplemente lo aceptaron.

Cuando estaba en edad escolar, me di cuenta de que era diferente a los demás niños en este aspecto. No pensé mucho en eso, pero en una cita para jugar o en una fiesta de cumpleaños, cuando los demás me veían interactuando con mis padres, me preguntaban: ¿Por qué usas sus nombres? ¿Por qué no mamá y papá? A veces preguntaban con una pizca de asombro o miedo en sus voces, como si apenas pudieran imaginarse ser tan insolentes, tan irrespetuosos. Incluso preguntarían ¿Son tus verdaderos padres?

Ahora, por primera vez, me vi obligado a defender esta práctica que siempre me había parecido tan normal y natural como beber agua y respirar aire. «Porque es su nombre! Porque es ella nombre! » Insistí. ¿Cómo podría ser una falta de respeto dirigirse a las personas por su nombres?

En todo caso (me pareció a mí), los otros niños eran los que debían una explicación. ¿Por qué diablos necesitarías dirigirte a tus padres por medio de un funcionario? título? Era casi como si los niños Déjelo a Beaver diciendo «Sí señor» y «No señor» a su padre. ¿Era la familia una especie de tropa militar, con rangos y títulos? Argumenté (lo mejor que pude, usando mi vocabulario de cinco, seis o siete años) que era más igualitario, más justa, para que todos los miembros de la familia tengan un nombre.

Así, cuando me vi obligado a dar explicaciones, a dar razones, sonaba como los raros y mocosos de la televisión. Pero estas no fueron las razones originales ni las principales. La verdadera razón fue … solo porque.

monkeybusinessimages / Getty

No tuve problemas para defenderme. No estaba avergonzado. Y, sin embargo, a medida que crecía, evitaba contárselo a la gente a menos que tuviera que hacerlo. Cuando trabajamos en las memorias en sexto grado, escribí historias que eran casi completamente ciertas, excepto en las historias que llamé a mis padres mamá y papá. No estaba avergonzado, pero tener que explicarme siempre era demasiado problema, demasiado trabajo.

Y luego, en séptimo grado, ¡alabado sea Dios! Matar a un ruiseñor por Harper Lee. Atticus Finch, uno de los padres más venerados de la ficción, casi el ideal platónico de El padre—¡Y sus hijos lo llamaban Atticus! En la medida en que estaba en una batalla casi constante para hacerme entender, esta fue una dulce victoria. Pero más allá de eso, sentí un parentesco con esta familia. Los pinzones eran buenas personas, gente decente. No eran exactamente “normales” (ciertamente no para los estándares de Alabama en la era de Jim Crow) pero no eran mocosos y no eran raros, al menos no en el mal sentido.

En clase, los niños me hacían el mismo tipo de preguntas que me habían estado haciendo durante años. “¿Por qué lo llaman Atticus? ¿Por qué se les permite hacer eso? ¿Es su verdadero padre? El profesor ofreció posibles explicaciones. Quizás, al no tener madre, los niños no tuvieron una educación tradicional. O tal vez reveló algo sobre las opiniones de Atticus Finch sobre la igualdad. Eran buenas sugerencias, pero sabía que la respuesta, en última instancia, era que así es en su familia. Igual que en el mío.

Cuando crecí y tuve mis propios hijos, no tenía un plan ni una agenda. Nunca tomé la decisión de que me llamaran por mi nombre. Claro, tuve una vida de experiencia diciéndome que era perfectamente aceptable que lo hicieran, pero también una vida de tener que explicarme constantemente. De alguna manera, sería más simple, más fácil, y tal vez sería agradable, que ellos dijeran Mamá, papá.

Y, cuando eran bebés y aprendieron a hablar, lo hicieron. Luego, cuando eran pequeños, aprendieron a decir mi nombre. Me di cuenta de que mi nombre es bastante similar a papi, por lo que fue una progresión perfectamente natural y perfectamente suave desde Dada a Dah-dee a Dah-ee a Dah-nee. (El nombre de mi propia madre, Myla, no se parece mucho a Mamá pero tiene, como dicen los niños, la misma energía.) Comenzaron a llamar a mi esposa, a su mamá, por su nombre también. No importa cuanto modelemos diciendo mamá y papi, estos niños no se dejaron engañar. Nos escucharon decir Wendy y Danny el uno al otro, y la plantilla estaba lista.

¿Cómo logras que tus hijos te llamen? Mamá o Papá? ¿Qué haces cuando pronuncian tu nombre por primera vez? ¿Los regaña, los castiga, les dice que es inaceptable? ¿Es por eso que los niños crecen casi con miedo de pronunciar los nombres de sus padres?

Sin que yo empujara mucho en una dirección u otra, mis hijos parecían naturalmente inclinados a usar mi nombre, a llamarnos a su mamá y a mí por los mismos nombres que nos llamamos. Me pregunto si, sin darme cuenta, de alguna manera les indiqué que debían hacer esto. Mi esposa y yo bromeamos diciendo que debe estar en mis genes. En última instancia, la explicación, como en la clase de inglés de séptimo grado, es que no hay explicación. Así es en nuestra familia.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *